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NEGLI OCCHI BAMBINI

Poeti e poete, scrittori e scrittrici uniscono le forze e lispira-
zione per questo libro, Negli occhi bambini, e la voce corale che
ne consegue si rende un unico tentativo di rievocare e capire il
piccolo e meraviglioso mondo dell'infanzia. Ora pin che mai é
importante sfiorare lesistenza dei nostri figli perché sempre in
loro é riposto il futuro. E la paura e lombra sempre pits gravosa
di una guerra globale ne minaccia l'integrita e la vita.

11 libro é nato inizialmente per lasciare un piccolo omaggio
al mondo dellinfanzia e ai bambini che la rappresentano, un
omaggio dolce e commosso; ma la mondovisione dei piccoli in
fuga da un Paese, ['Ucraina, aggredito da bombe e violenza, si
¢ riflessa gradualmente in queste pagine.
Ammiriamo i sorvisi dei nostri bambini che ancora nel nostro
Paese vivono in apparente distanza dal conflitto bellico che gia
impegna il mondo. I bambini vittime di guerra offrono invece
un sorriso disarmante, in posa per una fotografia non appena
passato il confine ucraino, rallegrati da doni di giochi e pasti
caldi, e dalle cure che [a ONLUS SAVE THE CHILDREN 7i-
serva per la loro tutela da tanti anni.

Pesaro, S maggio 2022
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NEGLI OCCHI BAMBINI

UMBERTO PIERSANTI (Urbino, 1941) ¢ uno dei maggiori poeti italiani
contemporanei.

La sua prima silloge poetica ¢ La breve stagione (Quaderni di AD Libi-
tum, 1967), a seguire I/ tempo differente (Sciascia, Caltanissetta - Roma,
1974), Lurlo della mente (Vallecchi, Firenze, 1977), Nascere nel ‘40 (Sha-
kespeare and Company, Milano, 1981), Passaggio di sequenza (Cappelli,
Bologna, 1986), I luoghi persi (Einaudi, Torino, 1994 — nuova edizione
con inediti per Crocetti, 2022), Nel tempo che precede (Einaudi, Torino,
2002), Lalbero delle nebbie (Einaudi, Torino, 2008) Nel 1999 per I qua-
derni del battello ebbro (Porretta Terme, 1999) ¢ uscita l'antologia Per
tempi e luoghi curata da Manuel Cohen che ha anche scritto il saggio in-
troduttivo. Da segnalare infine ¢ Nel folto dei sentieri (Marcos y Marcos,
2015). Umberto Piersanti ¢ anche autore di quattro romanzi, Luomo
delle Cesane (Camunia, Milano, 1994), Lestate dellaltro millennio (Mar-
silio, Venezia, 2001), Olimpo (Avagliano, 2006) ¢ Cupo tempo gentile
(Marcos y Marcos, 2012). Ha realizzato un lungometraggio, Leta breve
(1969-70), tre film-poemi (Sulle Cesane, 1982, Unaltra estate, Ritorno
dautunno, 1988), e quattro “rappresentazioni visive” su altrettanti poeti
per la televisione. Campi dostinato amore (La nave di Teseo, 2021) ¢ la
sua ultima silloge.

V7

In questa introduzione, frutto di una spontanea intervista telefonica in cui
il nostro poeta affronta in sintesi vari argomenti, vi é naturalmente al centro
di tutto linfanzia; infanzia come tempo e luogo di magia, di incanto, al
principio del mito di un'epoca passata e punto nevialgico in cui ci si ricondu-
ce, con lesercizio della memoria, fra i “campi di ostinato amore’, come recita
il titolo di una delle sue ultime opere poetiche, edita dai tipi de La Nave di
Teseo. Tale infanzia, benché vissuta con pienezza e felicita in dialogo con-
tinuo con le suggestioni della natura e della campagna urbinati, é legata
indissolubilmente agli accadimenti della Seconda Guerra Mondiale, a una
paura recondita e lontana, come unombra che sempre ha minacciato e conti-
nua a minacciare la dimensione dellinnocenza e della scoperta della vita. I
ricords di Piersanti sono una schietta testimonianza di come l'infanzia possa
decidere lesistenza tutta e sia da difendere a tutti i costi; e di come la guerra,
per contro, possa lacerarne per sempre l'incanto



UMBERTO PIERSANTI

L’infanzia, la memoria, la guerra

Il mio primo ricordo da bambino ¢ lontano ma ancora
vivido. Avevo tre anni e mezzo, i miei primissimi anni urbi-
nati. Eravamo sui tetti, per meglio osservare 'ottava armata
britannica che salendo da Fossombrone scendeva a Monte-
calvo, dov'erano nascosti i tedeschi. Stupito, vedevo tutta
quella massa di carri armati; li vedevo scendere dalle Cesane,
andare altrove.

E a questo ricordo se ne accompagna un altro. Mia sorella
con la gonna bianca alla quale i soldati inglesi offrivano le
cioccolate. Gli stessi soldati che frequentavano la nostra casa

e che ci portavano la frutta sciroppata.

La guerra ha segnato molto la mia infanzia; ma non in
modo cosi drammatico. Ero troppo piccolo per capire.

L'unica vera paura che ricordo era il fischio delle sirene.

Davanti alla casa in cui vivevo, un appartamentino di fa-
miglia povera, li, vicino alla filanda, c'era una porticina dove
si entrava per giungere al rifugio antiaereo. Ricordo ancora
quella porticina sbilenca e il mio pensiero, la mia paura: gui
verremo tutti seppelliti. Non ne usciremo vivi."

E seguiva anche l'unico ricordo di grida di gente che fug-
giva verso la pineta — ma non capivo allora se per una festa o

altro — e andavano incontro alla morte.

! Siconsiglia a tal proposito la lettura di una poesia inedita di Piersanti

inclusa nella silloge di recente riedizione Crocetti, I luoghi persi, pag. 116,
intitolata 28 agosto 1944. (ndr)
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La storia ¢ alla base della comprensione del mondo.

La notte del 25 luglio ‘43 cadde Mussolini, deposto dal
Re, e fu dichiarato l'armistizio - quelli a seguire furono i gior-
ni piu catastrofici per |'Ttalia, migliaia di civili e soldati italia-
ni catturati o uccisi dai tedeschi, i quali abbandonarono fra
l'altro i depositi di munizioni che incuriosivano i ragazzini.
E proprio di quel periodo ho un ricordo particolare anco-
ra in corpo: ai tempi i giovani del rione di Sanpolo, durante
una battaglia fra ragazzi in cui ci si buttava contro di tutto,
tentarono di gettarci addosso uno strano oggetto pescato da
uno di quei depositi — non sapevano nemmeno cosa facesse-
ro né che cosa fosse, quell'oggetto, tant’¢ che colui che provo
a lanciarlo si ritrovo senza mano: si trattava di una granata.
E una piccola scheggia di quell'ordigno deflagrato ¢ tuttora

conficcata nella cartilagine del mio ginocchio.

L’infanzia rimane un po’ magica — e le cose che ricordo
erano vissute nella campagna. Fra ricordi vaghi, strani, con
qualche segno di paura, ritornano le urla, il fischio degli acrei
e la gente che urlava e fuggiva per motivi che ancora non ca-
pivo — anche se piccolissimo, allora, l'ombra ¢ la paura della
guerra mi hanno coinvolto profondamente, ¢ ancora oggi la-
voro nel tentativo costante di decifrarla spesso in poesia o in
forma romanzo?® in cui la guerra ¢ protagonista. Nel romanzo
in particolare, strettamente storico, l'inizio della storia ¢ am-
bientato nell'estate del 39, anno che segna appunto la fine e
il principio di un nuovo millennio.

La mia infanzia ¢ stata bella perché trovava il suo luogo

2 Llestate dellaltro Millennio, Mursia, 2013
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amato e ideale in campagna. In campagna mi sentivo a mio
agio. Mi piaceva badare alle pecore, giocare coi cugini, vede-
re le rane, cercare le sorbe nelle macchie; ero naturalmente
portato alla dimensione natura: la natura rivissuta “con la”
memoria — come scrisse Carlo Bo — la memoria, ma anche at-
traverso le persone che I'hanno attraversata, i parenti, i nonni
e bisnonni, testimoni diretti di un altro tempo.

Una volta un famoso poeta polacco® disse che un'epoca
della vita coincide con la fine di un'epoca di civilta. In me c'¢
una dimensione memoriale che ancora mi attrae: I'ho vissu-

ta, carne della mia carne.

Dinanzi alla guerra, oggi, in Ucraina

Purtroppo la poesia, per opporsi alla guerra, puo fare ben
poco. I poeti — come anche gli intellettuali — possono alzare
la loro voce, come tanti d'altronde; e lasciare al pit una poe-
sia importante come documento storico. Una poesia ben riu-
scita potra esser ricordata come monito. Ma non ci si oppone
alla guerra con la poesia; ¢ una mitologia comoda.

La parola Pace puo diventare debole. Non ¢ vero che torti
e ragioni siano da tutte le parti, ¢ vero anzi che i torti siano da
una delle parti in conflitto; eravamo per Hitler che aggrediva
la Polonia o eravamo per la Polonia aggredita da Hitler?

E dopotutto i poeti non sempre c'azzeccano, basti ricor-
dare che cosa pensava a proposito della guerra Ezra Pound.

Credo che l'essere contro la guerra senza distinguere fra

3

Adam Zagajewski (1945 - 2021), grande poeta di rilevanza internazionale
¢ ospite nel 2016, fra l'altro, proprio alla Sala Convegni Serra d’Inverno del
Palazzo Ducale di Urbino
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aggredito e aggressore derivi da una forma fallace di comuni-
smo; e troppi pacifisti di oggi mantengono questa posizione.
Se gli ucraini non resistevano all'attacco russo, oggi avrebbe-
ro avuto il governo catturato.

E non mi interessa gridare la pace poiché voglio la pace;
ma sempre distinguendo fa aggressori e aggrediti.
Anche la poesia, che cerca di decifrare la guerra e la paura,
aiuta a giungere a una maggiore consapevolezza di quanto
accaduto e accade con i conflitti armati. Un tempo, fra i pa-
cifisti, nessuno rifiutava il comunismo ma seguiva l'anti-ame-
ricanesimo e — parlando da eretico - ricordo che la sinistra
italiana ha creduto a Stalin; e i partigiani della pace conte-
stavano solo gli americani ma non le bombe atomiche speri-

mentali russe.

L'infanzia va difesa. Sempre

Il mio pensiero si sofferma esclusivamente sulla differenza fra
aggredito € aggressore; € ritengo giusto concedere le armi a
chi si debba difendere; gli ucraini vanno aiutati e non si puo
far finta di niente. E giusto che si abbia a contrastare aerei e
carri armati. Sono lontano dalle posizioni pacifiste di oggi
che mi appaiono ambigue e senza chiara posizione.

L’infanzia ¢ una et magica e va difesa, cosi come la possi-
bilita dei bambini di sognare.

La vita affronta gia cosi tanti ostacoli e non ha bisogno di

aggiungerne di artificiali.

18









NEGLI OCCHI BAMBINI

I RAcCcONTI
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[RACCONTI

IL RACCONTO é unarte difficilissima in cui si tenta di rac-
chiudere un mondo di emozioni. I personaggi non hanno tem-
po pratico, come nel romanzo, di vivere e ispessire la propria
esistenza grazie a ingegnose architetture della trama, sapiente-
mente resa credibile da intrecci narrativi che pagina dopo pa-
gina coinvolgono il lettore fino al climax, ossia il momento in
cui si dipanano dubbi, si rivelano ombre e verita, e tracciano
nascostamente — quasi inconsciamente — i pensieri del piccolo

dio che muove la trama: lo scrittore e i suoi segreti.

1 vacconto condensa gli stessi ingredienti ma con uno stu-
diato senso di immediatezza e sintesi: lascia una traccia in cui
il lettore partecipa attivamente con il cuore e la fantasia; come
afferma il grande Stephen King, “Un racconto é come un bacio

veloce, nel buio, ricevuto da uno sconosciuto.”

Come raccontare invece [infanzia, mondo ancora pitk gran-
de e bacio schioccante, ricevuto alla luce del sole? Come par-
lare di un bambino e i suoi sogni, i suoi amori giganteschi e i
suoi colori? Gli scrittori che in questantologia hanno tentato
limpresa hanno attinto coraggiosamente dallamore materno
0 dai propri ricords, dove continua a sognare la loro infanzia;
¢ inaspettatamente le parole, filtrate dallocchio delladulro, se-
dimentano nei racconti una veritd ricca di sfumature e ombre:
linfanzia non é sempre meravigliosa o facile, deve fare imme-
diatamente i conti con la vita; e lesistenza si fortifica anche con

il dolore e le delusions.
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Nunzia Caricchio, Veronica Paladini e Selene Pascasi gio-
cano con le parole, la fantasia e le idee; ma i ricordi si affacciano
puntuali al loro cuore, e con noi lettori condividono una rara
esperienza di empatia nei confronti di una veva e propria epoca
esistenziale.

L’infanzia non cessa mai di sorprenderci e insegnarci.
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NUNZIA CARICCHIO
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NunNzia CARICCHIO nasce a Napoli nel novembre del 1991. Figlia
di uno dei quartieri pilt antichi, il Rione Sanit3, sfida la societa che la
voleva rilegata in cucina con indosso un grembiule d’ordinanza, e nel
settembre 2018 frequenta un corso di scrittura creativa diretto da Fran-
co Forte, al fine del quale vede la pubblicazione del suo primo romanzo
intitolato LAmmazzafavole (Delos Digital) vincitore di diversi concorsi
letterari e menzioni d’onore.
Promotrice di una verita che cerca di far emergere attraverso la potenza
della parola scritta, ¢ autrice di quattro racconti a sfondo sociale divenuti
monito contro la violenza di genere, ¢ selezionati per altrettanti Premi
Letterari.
Ha frequentato svariati corsi di editoria e di scrittura creativa, principal-
mente presso ’Agenzia Saper Scrivere di Diego di Dio.
Nell’aprile 2021 esce il suo secondo romanzo, La porta semichiusa (Al-
cheringa e Delos Digital)
Ha collaborato con alcune riviste e con testate giornalistiche.
E professionista dell’editoria e organizza eventi culturali.
Attualmente scrive per la rivista Dodici magazine e per L'lter Eco, edita
dall'associazione Un’altra Storia di Rita Borsellino.
Dal gennaio 2021 ¢ stata adottata dalla Sicilia, dove lavora come respon-
sabile comunicazione presso la Cooperativa Sociale Etnos.

Nunzia Caricchio offre un racconto dolce e sofferto, e proprio con occhi
bambini e con 'empatia di madre contrappone il punto di vista dell’inno-
cenza con quella drammatica e violenta del mondo adulto.

1] punto di vista estremamente sincero di una mamma ci ricorda che [ in-
fanzia, avvolta in un dolce tepore, va salvata e coccolata in ogni modo, poi-
ché ¢ proprio la speranza a esser protetta.
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Laluna dentro casa

Ad Andrea.

Luando hai paura prendi un libro.

Stringilo forte o inizia a leggerlo.

Non importa da quale pagina inizierai, tu leggi.
1 libri salvano.

Gennaio, Napoli

E notte.

E giorno: vedo la schiena della mamma.

E notte di nuovo. Rido e la chiamo poco poco.

Lei si gira e mi sorride: “Ehi, ma qui abbiamo un piccolo
intruso”.

Faccio diventare di nuovo notte e ritorna il rumore che la
mamma fa battendo le dita sul computer; somiglia a quello
che fa I’orologio, soltanto che quello della mamma lo sento
solo quando Lui non c’e.

E giorno: vedo la schiena della mamma.

E notte.

Sbircio nel buco che ho creato tra le dita: il viso della
mamma ¢ girato verso di me, sorride ancora.

Faccio la linguaccia e torna a essere notte.

“Monello!”

29
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Tolgo le mani dal viso e urlo un “Bu!” divertito.

Lei si alza, mi corre incontro. lo scappo, € rido.

“Non mi prendi”.

“Ah, no?”

Vado in cucina, mi butto a terra e gattono superando la
sedia nascondendomi sotto il tavolo; mi copro la faccia met-
tendoci sopra il braccio: la mamma non mi vedra.

“Mamma prende Giovi. Mamma prende Giovi” ripete
come se stesse cantando.

E notte per meta, perché dall’altro occhio riesco a vedere
le gambe della mamma che camminano piano intorno al ta-
volo. Rido, facendo diventare di nuovo notte.

“Mhmm” inizia la mamma, “ho sentito una pulce ridere.
Ma proprio non riesco a scovarla”.

Mi abbasso sul pavimento e continuo a ridere. Mi piace
quando la mamma non riesce a trovarmi, perché quando poi
scopre il mio nascondiglio, dopo mi fa un sacco di solletico.

“Giovanni, dove sei?”

“Sono qui” rispondo.

La risata della mamma entra nelle orecchie: “Ma no, amo-
re. Non devi rivelare dove sei”.

E ancora notte quando le mani della mamma mi prendo-
no e mi trascinano fuori dal nascondiglio. Siamo sul pavi-
mento e lei inizia a farmi camminare le dita sulla pancia; io
rido, poi mi sposta il braccio e vedo il suo viso: ¢ bellissima
la mia mamma, anche se ha quel cerchio nero intorno all’oc-
chio che le fa fare le smorfie quando lo tocca.

“Perché ti sei colorata I’occhio?” chiedo.

30
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Lei smette di solleticarmi ¢ mi da un bacio pit sotto ai
capelli. Allungo le mani chiedendole un abbraccio.

“Volevo essere un panda” risponde, e mi accarezza la guancia.

“Ma tu sei la mia mamma, non puoi essere un panda!”

Lei ride, anche io lo faccio.

“Dai, ora tu conti e io mi nascondo”.

Lei si alza e mi aiuta a fare lo stesso, vado al muro e ci pog-
gio le mani sopra mettendoci poi contro la faccia: “uno, due,
tle, quattlo, quince, ette, deci’.

Inizio a correre tra le stanze urlando che sto per arrivare
a prenderla, lei non risponde ¢ in casa non riesco a sentire
nessun rumore che mi aiuti a capire dove si ¢ nascosta. Vado
in bagno e guardo nella doccia, non ¢’¢. Nel salone guardo
dietro i cuscini o dietro al mobile grande dei libri, nemmeno
[i ¢’¢. In camera da letto, sotto il letto, non ci sta neanche.

Non mi piace quando non so dov’¢ la mamma, quando
non mi risponde ¢ io resto solo; ho paura, ho paura e non
voglio restare da solo. Siamo io ¢ lei, lei e io. Perché non mi
risponde? Dove si ¢ nascosta? Lui 'avra presa? Urlando for-
tissimo, lui 'aveva detto che non me I'avrebbe fatta piti rive-
dere. Io voglio la mia mamma.

“Mamma, mamma, dove sei?”

Silenzio.

Ho paura e inizio a piangere: “Mamma, ti ha preso Lui?
Non morire, ti prego”.

Mentre sto per ritornare in cucina sento la voce della
mamma che mi chiama, mi giro ¢ la vedo in fondo al corrido-

io che mi vuole dare un abbraccio, le corro incontro e lei mi
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stringe forte, fortissimo.

“Scusami, piccolo, non volevo spaventarti. La mamma ¢
qui e non ti lascerd mai, stavamo giocando”.

“No!” urlo, “Lui ti voleva prendere ¢ io restavo senza te. E
cattivo’.

“Non dire cosi. Il tuo papa ti vuole bene”.

“Perd a te no, perché ti fa piangere e grida e puzza’.

La mamma mi stringe piu forte, dondola mentre io pian-
go ancora.

“T1 ho raccontato di quella volta in cui Pepemme...”

“Cosa?”

“T1 ho raccontato di quella volta in cui Pepemme” con-
tinua, “aveva perso il suo padroncino di nome Andrea e non
smetteva di piangere?”

Passo la mano sugli occhi per mandare via le lacrime, ora
sto meglio. Guardo la mamma e lei sorride. Faccio di no con
la testa e allora lei comincia a camminare e andiamo in cuci-
na dove ci sediamo sul divano e lei racconta: “Pepemme era
cosi spaventato che non riusciva a respirare. Il muso gli stava
diventando viola e le lacrime avevano creato una grande poz-
zanghera git alle sue zampe”.

“E poi?”

“E poi gli venne in mente che la mamma di Andrea ripe-
teva sempre che quando si aveva paura, stringendo un libro
o iniziandolo a leggere questa passava. E allora sai che fece
Pepemme?”

“No, che cosa?”

“Ando nella cameretta di Andrea e prese un libro dallo
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scaffale in basso. Stringendolo tra i denti lo porto nella sua
cuccia e vi si appoggio col corpo peloso su”

[ . »

E gli era passata la paura?
<< »
Tutta quanta”.

“Davvero?”

“Si, si”

Mi agito tra le braccia della mamma e lei mi mette gitL.
Corro nel salone e allungo la mano verso il mobile dei libri.
La mamma mi raggiunge e si abbassa vicino a me.

“Che ne dici di fare una bella cosa insieme?” dice, ¢ la sua
mano va su e gitt dietro la mia schiena.

Io voglio prendere il libro che mette sotto al mio cuscino
prima di addormentarmi, ma non lo trovo. Non le rispondo
perché voglio leggere il nostro libro.

<« LY bl . . »

Ti ¢ passata un po’ la paura di prima?
“Se leggiamo insieme il nostro libro mi passa tutta tutta”
g8
rispondo alzando il dito.

Lei ride, poi domanda ancora: “Allora, ti va di combinare
un bel pasticcio insieme?”

Tocco il mento con il dito pit volte e le chiedo cosa vuole
fare, lei me lo dice piano all’orecchio e io saltello di gioia e

poi corro in cucina.

Sul tavolo ci sono tante scodelle colorate; la mamma le
sta riempiendo con lo zucchero, le uova, la farina. Io sono in
piedi sulla sedia e lei mi ripete sempre di stare attento a non
cadere, ma io ho le mani appoggiate sul tavolo e non pos-

so cadere. Sono belli tutti questi colori, proprio come la mia
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mamma quando sorride, oppure quando mi tiene in braccio
davanti la finestra chiusa e insieme giochiamo a immaginare
di essere al mare. Io non ’ho visto ancora il mare da vicino,
ma la mamma mi ha detto che ¢ una grandissima vasca di
acqua salata dove vivono i pesciolini e i polipi e i cavallucci
marini e so che ¢ blu perché nei libri ¢ colorato cosi. Il blu ¢ il
mio colore preferito.

“Gnam, gnam, buono lo zucchero”

“Ehi, piccolo monello, alza le dita da li” dice la mamma.

In un contenitore piu grande ci mette le uova e lo zuc-
chero, poi mi chiede di aiutarla a versare pure la farina ¢ io
lo faccio, perd cade un poco sul tavolo e la mamma mi dice
che non fa niente, che pud capitare ma che devo stare piu
attento. La mamma ¢ dolce e buona, non come Lui che grida
sempre € dice tante cose cattive.

“Wow! Come sei brava, mamma” dico, mentre lei mesco-
la veloce. “Sei la piti brava del mondo!”

Lei mi sorride ¢ io sono felice quando lo fa, quando non
piange ¢ quando possiamo fare queste cose insieme perché
Luinon c’e.

“Come si chiama questo coso?” chiedo, mettendo il dito
sopra la sua mano.

“Si chiama frusta da cucina. Si utilizza per mescolare im-
pasti cremosi, amore”.

“Che nome buppo” dico, ¢ inizio a ridere.

La mamma si ferma e mi solletica la pancia: “Tu sei buffo.
Ma guardate un po’, abbiamo un pagliaccio qui”.

Mi stringe forte a sé e sento che ha un buon odore. Ritor-
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na a usare la frusta e io resto a osservarla: vorrei mettere le
mani dentro questa crema e giocarci, prendere delle macchi-
nine e farle scivolare dentro.

“Potrei aiutarti a mescolare usando una macchinina’.

“Ma no, amore. Non si immergono i giochi nel cibo”

“Perché?”

“Perché le macchinine sono...”

“Mamma, mamma! Senti? Sta passando ’aereo!”

Scendo veloce dalla sedia, mentre la mamma mi dice di
fare piano e che potrei cadere; raggiungo la finestra vicino al
mobile e allungo la mano verso I’alto agitandola.

Io non vedo il pilota, ma so che lui puo farlo e urlo “ciao”
insieme alla mamma. Lei mi prende in braccio e guardiamo
insieme il cielo.

“Che bello, mamma. %ando andiamo anche noi sull’ae-
reo?”

Lei mi accarezza la testa e risponde: “Presto, amore, mol-
to presto’.

“Guarda quella nuvola, mamma. Sembra un coniglio”.

“E vero. Oh, e guarda quella, assomiglia a un pagliaccio.
Proprio come te” dice lei. Mette il naso vicino al mio e chiede
di fare nasino e nasino. Lo facciamo e ridiamo insieme.

“Scusa” dice.

Io non capisco cosa signiﬁca e sto zitto.

“Scusa” continua, accarezzando la guancia, “la mamma
non voleva che tu vivessi queste cose. Non credevo che...”

Piange; io metto le dita sulla sua bocca e la tiro verso I’al-

to. Deve sorridere, non voglio che piange.
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“Mi dispiace” continua lei, anche se vedo le lacrime. “La
mamma sognava di farti vedere tanti posti belli, e di darti un
padre che..”

“Ma, mamma” dico, “noi li vediamo i posti belli!”

“E dove, amore?” Le lacrime della mamma non scendono
pitl. Forse ce I’ho fatta e ora sorride davvero.

“Nei libri che mi leggi”

La mamma non risponde, ¢ li a guardarmi ¢ io le sorrido
agitando le gambe. Anche lei mi sorride: ce I'ho fatta, ora
non piange pitt. Sono felice.

“Sei un vero ometto, amore della mamma. Che ne dici di
ritornare a fare il dolce?”

Urlo un “si” di gioia e lei mi porta di nuovo verso il tavolo.
Io sono sulla sedia, lei accanto a me.

“Posso mescolare io?”.

“Non ora amore, ho quasi finito ¢ devo mettere I'impasto
nell’altro contenitore”.

“Posso mescolare io?”

“Tiho detto che ora non puoi, dopo ti faccio fare un’altra
cosa’.

“Posso mescolare io?”

“T1 ho raccontato di quella volta in cui Pepemme” inizia,
fermandosi dal mescolare. “Aspetta che prendo la teglia. Non
muoverti da come sei messo”.

“Cosa ha fatto Pepemme?” chiedo.

Lei ritorna al tavolo e mette I'impasto del dolce nel con-
tenitore nero che ha preso. Io le domando di nuovo di Pe-

pemme e lei mi racconta che il mio peluche, una mattina, si
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sveglia affamato e fa caldo; cosi Andrea gli da una bella cola-
zione con la frutta fresca e poi vanno nel bosco a raccogliere
fiori profumati alla mamma e quando ritornano alla sera, la
mamma aveva preparato un dolce buonissimo che odorava
di limone e che Andrea e Pepemme avevano mangiato in po-

chissimo tempo.

Davanti il forno, la mamma gira una ruota che finisce
sul numero cinque e sul numero zero e che dice di essere il
taimer: “%ando sentirai suonare una specie di campanello,
allora il dolce sard pronto. Fino ad allora non avvicinarti al
forno che potresti scottarti’.

Io guardo il dolce attraverso il vetro quadrato e la luce
gialla gialla che c¢’¢ dentro.

“Ha suonato?” chiedo.

“No”.

“E ora ha suonato?”

“Giovanni, amore, ci vuole tempo”.

“Che significa?”

“Significa che dobbiamo aspettare e che per crescere le
cose hanno bisogno di tempo”

“Pure io?”

“Certo?”

“Il tempo mi fa diventare grande?”

“Eh, si, amore. Anche la mamma sara ancora pit grande:
invecchiera quando tu sarai un uomo adulto”

“Ma no, mamma” rido, “tu sei una mamma, e le mamme

restano cosi per sempre”.
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Lei mi abbraccia forte, ¢ io le do un bacino sulla guancia.
“Intanto che aspettiamo, ti va se ti leggo il nostro libro?”

Batto le mani felice e corro verso il mobile dei libri: amo
quando la mamma legge o racconta storie, perché imparo un

sacco di cose e lei ¢ sempre sorridente, e pure io.

Siamo sul divano in salone, io tra le braccia della mamma

e il nostro libro davanti.
““Ci sono altri modi per volare, Lucas.””. La mamma legge
piano, io ho gli occhi sulle figure. ““E pose un libro nelle sue
mani... All’inizio Lucas non capi le sue parole, ma si sedette
in giardino e inizio a leggere.””

Nei disegni delle pagine Lucas ¢ a terra con un libro in
mano, vicino a lui un gattino nero e tante piante. Anche io
vorrei un giardino, pure io come Lucas leggerei i fuori e gio-
cherei con il gatto, poi.

“Anche io posso leggere?” chiedo.

“Certo, amore. Ora sei un po’ piccolino, ma presto im-
parerai”. E dopo avermi dato un bacio sulla testa la mamma
continua: ““Amo cosi tanto la storia che mamma gli aveva
regalato che la fini tutta d’un fiato. Quasi senza accorgersene,
inizio un altro libro... Poi un altro... E un altro ancora... Era
sbalordito per tutto quello che scopriva, apprendeva e imma-
ginava.”

Mentre la mamma passa all’altra pagina, restiamo blocca-
ti dal rumore forte che viene dall’altra stanza.

“Sono a casa!” urla Lui.

La mamma chiude di colpo il libro e mi dice: “Ricordi
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cosa diceva la mamma di Andrea?”

To faccio si con la testa, ma sento le parole brutte di Lui
che vengono verso di noi.

“Bene. Stringi il nostro libro e non avrai paura. Va’ in ca-
mera tua ¢ chiudi la porta. Resta al letto finché non arrivo”

Io faccio di no con la testa, perché non riesco a muover-
mi; la mamma mi fa scendere dal divano e mi spinge con le
mani dietro la schiena. Io ubbidisco, vado in camera, ma non
posso chiudere la porta perché non ci sono le porte in casa
nostra. Una mattina Lui le tolse tutte dicendo che cosi la
mamma non si poteva nascondere ¢ che io avrei imparato chi
comandasse in casa e come avrei dovuto trattare le donne da
grande.

Abbraccio il libro e cerco di non piangere, ma ho paura.
Sento le grida di Lui e la mamma che fa la voce piccola picco-
la: “Come sei stato licenziato? Sei andato di nuovo al lavoro
ubriaco?”

“Senti, brutta stronza. In questa casa le domande le faccio
io. Loro sono degli stronzi perché io non bevo”.

“E questa puzza cos’¢? Non ¢ birra, per caso?”

Lui le da uno schiaffo, sento il rumore sin qui. La mamma
inizia a piangere e a chiedergli di smetterla.

“Ilaria, vieni qui. Sei la mia donna e decido io quando devi
andartene. Devi fare la mia puttana, ora”.

Non mi piace quando Lui inizia a dire le parolacce, sono
brutte ¢ la mamma mi dice sempre che escono dalla bocca dei
maleducati. Io non le dird mai, e non voglio essere come Lui

da grande.
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“Lasciami stare, il bambino potrebbe vedere. Ti prego”

Nascondo la faccia dietro al libro e inizio a piangere. Vo-
glio la mia mamma, ho paura, tanta paura.

Sento strani rumori e la mamma che gli chiede ancora di
smetterla, ma Lui non ’ascolta.

Poi, arriva il silenzio.

Stringo ancora di pitt il libro e scendo dal letto per andare
a vedere se la mamma sta bene. E quando arrivo in cucina
la mamma ¢ stesa sul pavimento e Lui sta sopra di lei con la
mano sulla sua bocca.

“Mamma” chiamo.

Lei gira la testa e vedo un po’ di sangue sulla faccia. Lui
pure si gira verso di me e mi guarda con occhi brutti. Devo
fare la pipi, ma non so muovermi; mi nascondo dietro il li-
bro, ma Lui mi dice di toglierlo perché devo vedere come gli
uomini addestrano le donne.

Ma cosa significa “addetano”? Io proprio non lo so e se ¢
quello che fa alla mamma non mi piace.

Sento le mutandine bagnate. La mamma mi dice di an-
dare via, e quando abbasso il libro vedo Lui davanti a me che
sorride: puzza e ha i denti gialli.

Mi spinge un po’ e io vado indietro.

“Leva quel cazzo di libro. Non ti devi nascondere nella
vita, i veri uomini la affrontano”. Me lo strappa dalle mani e
lo lancia dall’altra parte.

“Lascialo stare!”

“Ilaria, stai zitta. Lo stai crescendo come una femminuc-

cia. Gli uomini non leggono, gli uomini combattono” dice
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lui, e mi da un’altra spinta.

Piango. Ho paura.

Lui guarda il pavimento. Non sono riuscito a trattenere la
pipi, e ora si arrabbiera di piu.

Mi da ancora un’altra spinta.

Abhia.

Cado a terra e la testa inizia a farmi male. La mamma urla
¢ io sento il suono forte di una campanella.

E il taimer. Il dolce nel forno & pronto.

Sei mesi dopo, Sicilia

Affondo le dita nella sabbia e le stringo nel pugno. Rac-
colgo granelli caldi e pieni, assomigliano alla sensazione di
completezza che provo, e mi chiedo se, contandoli a uno a
uno o a due a due, potessero rappresentare i giorni o addi-
rittura i momenti duri che ho dovuto affrontare, da quando
sono diventata donna troppo presto a oggi.

Cio che ti vive intorno, ti plasma, ti ingoia avido. Io I'ho
provato sulla mia pelle, sulla mia carne, dentro di me. Ho
lasciato una Napoli che mi ha dato tanto, ma tolto tutto, per
conto di una societa che soffoca le sue figlie femmine contro
il petto di maschi pregni di ego e arretratezza mentale, i cui
occhi vogliono vedere le proprie mogli, sorelle, cugine e an-
che figlie, rilegate in un angolo della cucina o chine sul pavi-
mento a lustrarlo, pronte ad assecondare ogni loro desiderio

e voglia e richiesta senza potersi rifiutare. E se cosi fosse, le
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loro mani ruvide e callose non esiterebbero ad atterrare su
guance, o a stringere colli stanchi di essere sempre sull’atten-
ti, 0 a frugare prepotenti corpi esasperati e supplicanti delica-
tezza e amore.

“Stai zitta” mi dicevano, “sei una donna; non puoi parlare”
Cosi, ho iniziato a scrivere. Mi chiudevano la bocca, ma non
potevano murare cid che ho sempre portato nel cuore e nella
mente.

Mi hanno costretta a una precoce maturitd quando an-
cora ero un abbozzo di innocenza; eppure, resto sempre una
bambina ribelle, ancora oggi a trent’anni. Giorno dopo gior-
no cresco, insieme al mio bambino; ha quattro anni ma sem-
bra gia un uomo.

“Scusami” dissi al mio bambino, mentre camminavamo
verso la prua del traghetto, ¢ la voce dell’altoparlante annun-
ciava di essere appena arrivati al porto di Palermo, “la mam-
ma non voleva farti crescere troppo in fretta’.

“Non fa niente, mamma. A me piace crescere”.

Giovanni non avrebbe dovuto vedere certe cose, non
avrebbe dovuto ascoltare i miei pianti o parole sudicie spur-
gate dalla bocca di un mostro egoista, privo di amor proprio
e verso chi dice di amare. Giovanni, il mio bambino, nato
prematuro e concepito per mano di una violenza carnale che
si ¢ consumata in una tiepida notte di fine aprile, avvolta in
una coltre matrimoniale sgualcita, dove la mia volonta di la-
sciare un marito insolente e arrogante e ostile veniva messa a
tacere.

“T1 ho messo incinta, cosi non mi lasci” disse Lui, dopo
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essersi acceso la sigaretta.

Le mie guance, pendice su cui scivolava il dolore, accolse-
ro forzatamente prima un bacio, poi uno schiaffo.

Giovanni non sarebbe dovuto venire al mondo; non vo-
levo che fosse frutto di tanta violenza e non volevo che nelle
sue vene scorresse il sangue di Lui. Giovanni doveva non esi-
stere, doveva essere prosciugato dalla medicina, eppure oralo
guardo correre sotto il sole, sul bagnasciuga a giocare con le
onde che gli rincorrono quei piedini delicati, che ho baciato,
carezzato, stretto nel palmo della mano.

Spinge le manine nella sabbia e ride, ne lancia un gruzzolo
in aria e poi chiude gli occhi di colpo quando qualche gru-
mo gli arriva addosso; scava una piccola buca e si sorprende
quando si riempie d’acqua, ¢ entusiasta quando trova qual-
che conchiglia e me la mostra. Saluta gli uccelli in volo e cor-
re ancora di qua e di 13; io stendo le labbra e provo sollievo:
ora puo essere un bambino.

Chino la testa all’indietro e allungo le gambe creando un

solco nella sabbia con i talloni; i raggi del sole che incontrano
il mio viso rilassano e infastidiscono allo stesso tempo.
Ora puod essere un bambino. Ora, pud essere un bambino.
Ora. Ileri non lo era, domani non lo sard; ma oralo ¢ e lotterd
ancora affinché non debba pilt vivere certe cose. E neanche
quando il tempo gli regalerd un timbro di voce cavo, mani
grosse e barba sul viso, smettera di essere un bambino ai miei
occhi.

“Mamma, mamma, ho paura!” Giovanni mi si butta tra le

braccia.
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“Che succede?” chiedo con un groppo in gola.

Giovanni nasconde il viso nell’incavo della mia spalla e
sussulta quando intorno a noi si ode il grido stridulo di un
venditore ambulante.

“Ehi, amore, tranquillo. E solo un signore che vende coc-
co sulla spiaggia”

“E se ¢ Lui?” bisbiglia Giovanni, restando ancorato al mio
collo.

“Ti ho raccontato di quella volta in cui Pepemme aveva,
insieme ad Andrea, sorpreso un coccodrillo cattivo a rubare?”

“No, racconta”.

“Un pomeriggio di luglio, ]a mamma aveva portato An-
drea e Pepemme a fare una gita lungo un fiume paludoso;
stava sistemando la tovaglia sull’erba per fare un bel pic-nic
quando i due amici le chiesero se potessero andare a gettare
le pietruzze nel fiume. “Non vi allontanate, perd” esclamo la
mamma. E i piccoli Andrea e Pepemme corsero verso la riva
del filume, quando, all’improvviso sentirono degli strani ru-
mori’.

“E poi?” Gli occhi di Giovanni incontrano i miei.

“E poi, si nascosero dietro un albero e videro un cocco-
drillo rubare”.

“Cosa?”

“Il tempo. Era un coccodrillo antipatico e presuntuoso
che azzannava chiunque osasse contraddirlo. Rubava a tutti
gli altri abitanti del fiume il tempo, anche ai cuccioli, e crede-
va di essere nel giusto perché convinto di essere il pitt grande

¢ il pitt forte. Ma non era cosi. Tant’¢ che Andrea e Pepem-
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me lo videro, proprio in quel momento, rubare il tempo a un
cucciolo di lontra”

“E poi?” Giovanni si siede sulla sabbia e inizia a disegnare
piccoli cerchi con le dita.

“La madre del piccolo andd in suo aiuto e affronto il coc-
codrillo. Chiamo gli uccelli poliziotti che lo portarono in
prigione e la mamma lontra e il suo piccolino poterono ria-
vere il loro tempo”.

“E Pepemme ¢ Andrea?”

“Andarono dalla mamma e gli raccontarono tutto. Lei
disse loro che chi fa brutte azioni viene punito e che i buoni,
prima o poi, ottengono il proprio riscatto”.

“E cosa significa?” chiede Giovanni.

Gli accarezzo la testa: “Che tutte le creature a cui ¢ stato
rubato il tempo, possono riaverlo”

Giovanni sembra riflettere, ancora un cerchietto con I’in-
dice e gira la testa verso 'acqua. Io resto ferma ad aspettare,
augurandomi che abbia capito; qualche battito di ciglia e gli
chiedo cosa ne pensa.

“Anche Lui ¢ in prigione, allora?”

“Si, amore. Anche Lui”.

“Restiamo qui per sempre, mamma?”

Annuisco sorridendogli: “Forza, raccogli i giochi che ¢
quasi ora di cena”.

Vorrei dirgli che ¢ vero che restiamo qui, in Sicilia, per
sempre, anche se, pero, il per sempre non esiste. Vorrei dirgli
che le volte in cui scrivevo di nascosto, o durante le notti in-

sonni mentre lo allattavo quando era piccolo, o quando Lui
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era al lavoro sono state, insieme al mio coraggio e alla mia
passione, le tenaglie che hanno spezzato quelle catene fatte
di violenza e isolamento che ci impedivano di muovere nella
vita. Vorrei dirgli che la scrittura mi permette di rendere il
dolore sopportabile, e di dar voce a quei pensieri, valori e bi-
sogni che quel pezzo di societa oscurato da pregiudizi vuole
zittire. La scrittura fa la differenza in un mondo che va cura-
to, cambiato. Vorrei dirglielo, ma ora ¢ un bambino; lo po-
tra leggere da adulto, quando si fara delle domande precise e
vorra sapere la verita, e io gli donerd una copia del libro che
uscira in settembre, che porta il mio nome stampato sopra, ¢
che conservero per lui, i cui anticipi sulle royalties ¢i hanno
permesso di fuggire lontano dal dolore, salvandolo da giorni
oscuri che avrebbero potuto influenzarlo, istigarlo ad altret-
tanta violenza e renderlo un altro uomo violento e maschili-
sta.

Vorrei dirglielo, ma ora ¢ un bambino. E non leggera solo
la mia storia, la sua storia; scoprira anche il motivo per cui la
sua mamma, “forte e coraggiosa” come dice lui, scrive e scrive
e scrive.

Capira che scrivo per essere libera, per sentirmi libera di
dar voce alla verita; quella verita che non tutti hanno la capa-
cita o la volonta di ascoltare: non sono pronti.

“Mamma” chiama Giovanni, “io ho fame”.

Mi alzo e lo prendo in braccio: “Andiamo a casa, amore”.
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Dopo cena, lascio che si mangi una coppetta piccola di
gelato al cioccolato.

“Ancora un po’, mamma”.

“Questa ti basta, altrimenti avrai male al pancino”.

“Uppa, ma ¢ buono!”

“S}, lo so, anche alla mamma ¢ piaciuto, perd ora dobbia-
mo andare al letto”.

Giovanni imbroncia il visino e giunge le manine: “Ma vo-
glio stare ancora un poco con te”.

“Facciamo cosi” inizio. “Andiamo a metterci il pigiamino
¢ stasera, solo per questa sera, potrai dormire nel lettone con
la mamma”.

Giovanni emette un gridolino di gioia e io sorrido e sorri-
do e sorrido. Tutto di me sorride, ama.

“Ora va’ a prendere il pigiama da sotto al cuscino del tuo
lettino” dico, mentre poso le scodelle di gelato vuote nel lavello.

Vedo Giovanni scendere piano dalla sedia e correre verso
la sua stanza, con le braccia aperte ¢ il labbro inferiore tre-
mante che imita il suono di un aereo in volo.

Apro 'acqua e inizio a lavare le stoviglie. Penso a cosa fare
domani: a Giovanni piacera andare alle giostre.

“Mamma, mamma, corri, corri. La luna dentro casa!”

Chiudo il rubinetto veloce e mi precipito nella stanzetta
con le mani gocciolanti d’acqua.

Giovanni ¢ seduto sul pavimento, rivolto alla porta fine-
stra che da sul terrazzo; ha la testa sollevata e sono sicura gli
occhi sono incollati a quella palla luminosa e gigante che so-

vrasta il cielo.
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“E bellissima” dico, mentre le pupille mi si riempiono di
lacrime.

“E gigantesca, wow!” Giovanni batte le manine.

“S, ed ¢ piena”.

Giovanni si gira e mi chiede di sedere accanto a lui. Lo ac-
contento; appoggia la testolina sul mio braccio ¢ io lo afferro
per sistemarlo con la schiena contro il petto: “E cosi enorme
che sembra entrare a casa nostra”.

Non smette di ridere, io lo seguo e lo bacio una e due e tre
volte.

Mio figlio mi ha insegnato ad avere di nuovo fiducia nel
genere umano. A soli quattro anni mi ha prestato i suoi oc-
chi, mostrandomi quanto il mondo, nonostante sia alla deri-
va, conservi I'istinto primordiale di amare ed essere amato.

Ogni madre da alla luce figli che, aloro volta, daranno alla
luce altri figli a una societa in continua evoluzione, che ar-
ranca verso un futuro a tratti insipido, a tratti saporito. Sono
testimone di un passato che mi ha inaridita, ma madre di un
presente che mi ha salvata e giorno, dopo giorno, questo pre-
sente, dall’odore di zucchero, dalla risata spontanea e dalle
manine sempre calde, mi ricorda chi sono.

Ogni giorno, uno alla volta, tutti i giorni, mio figlio mi

insegna a essere chi sono, chi siamo insieme.
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VERONICA PALADINI
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VERONICA PALADINI nasce a Brindisi nel 1998. Educatrice Pedago-
gica, scrive dai tempi dell’adolescenza: esordisce con un romanzo young
adult su Amazon dal titolo L’ultimo filo di speranza con cui osa un’auto-
pubblicazione. Successivamente pubblica racconti con la societd Dante
Alighieri nella sua cittd e per le case editrici Il raggio Verde e Les Flaneurs.
Pian piano la poesia entra nei suoi interessi e comincia a viverla: alcuni
inediti sono stati pubblicati sul sito letterario Booktomi e su un blog In-
stagram Poeti insieme. E presente anche un suo articolo sul laboratorio
poetico www.scriverepoesia.it.

Il suo profilo Instagram @ilmiosentire_ condivide scrittura libera e ri-
flessioni sulla crescita interiore.
Il suo esordio poetico avviene con l'antologia poetica Cuori a Kabul, edi-

to da Graphe.it
//

Come gid palesato nelle sue prime prove poetiche, Veronica Paladini di-
mostra una freschezza compositiva ardua e originale, e questo racconto ne
é prova ulteriore. Voce narrante é un bambino che deve nascere ¢ che, dal
ventre materno, prova a indovinare il mondo che verra. Ma é un mondo -
una grande “scatola” - che alterna le meraviglie e la tenerezza dell abbraccio
della mamma con i colori, i suoni e la minacciosa consistenza della Guerra.
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La scatola

Ero ancora nelle idee altrui. Persino i telegiornali parlava-
no di una creatura nuova in arrivo sul pianeta terra. Quelle
continue chiacchiere delle televisioni umane non le capivo.:
davano voce a un’emergenza che intesa da dove mi trovavo
non sembrava pericolosa. Avevo pur sempre la mia scatola
dove adesso mi trovavo. Non avrei mai minimamente im-
maginato che il mondo potesse essere pieno di altre creature
piu grandi, alte, con strani peli dappertutto voci che squilla-
vano di continuo. Piuttosto mi facevo abitudine di pensare
che il pianeta fosse famoso per i suoi immensi perché, come,
quando, dove... interrogativi sempre presenti nelle teste de-
gli umani. Avevo sentito parlare mamma di una famosissima
frase, a suo dire, quando parlava con altri piccoli umani, co-
gito ergo sum. Ho gia molto imparato da lei. Si raccontava
che la famosissima frase aveva radici latine, una popolazione
antica che aveva condizionato per interi secoli la societa dove
sarei nato. Sembrava trattarsi di una affermazione che si tra-
duceva pill 0 meno con 7o penso e dunque sono. Non capivo
un accidente di questo pensiero, poteva essere vero, falso, o
magari chissa, esatto e preciso. In questo modo cominciai a
muovermi e rendermi conto che la scatola dove mi trovavo
era qualcosa di solido e protettivo che piano piano si faceva
sempre pill stretto ¢ ingombrava gran parte del mio corpo.

Ingombranti erano anche gli umori di chi mi teneva dentro
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questa scatola solida calda e accogliente. Chi mi teneva con
sé mi portava a sentire altre voci squillanti che usavano ag-
geggi strani sulla superficie della scatola come per controlla-
re alcune cose al suo interno. Osservavo e non facevo nien-
te. Cosa mi restava da pensare, ricordando la famosa frase,
cogito ergo sum, a parte rimanere in quello spazio sempre
uguale mentre io ero sempre diverso ogni giorno? Anche
quelle strane voci squillanti parlavano di un evento che fuo-
ri lasciava tutti quanti loro vivere dentro uno spazio da cui
non si poteva fuggire proprio come io non potevo andare via
dalla mia scatola. I momenti passavano ¢ i movimenti della
mia corporatura erano pilt o meno consapevoli, identici fra
loro, pitt 0 meno diretti verso qualcosa. Scoprii che potevo
muovermi come volevo, ero dentro il corpo di mamma, co-
minciai a sperimentare sensazioni inedite e acrobazie da fare
dentro questa scatola sempre uguale e mai aperta da nessuno.
Non sapevo da dove venivo, dove andavo, ma sapevo dove
mi trovavo. Ricordavo solo di un incrocio un incontro che
era stato magico, casuale, perché era certo dipeso da nessuno
conoscersi in quel modo.

Dopo questo incontro cominciai a crescere e nel tempo
diventavo sempre piu grande fino ad allargare il mio spazio
infastidendo la scatola. Forse, pero, ero io a essere infastidi-
to. Cogito ergo sum. Io sono, ma come? Scoprii di potermi
muovere quando quell’aggeggio usato da una voce squillante
che pero non era di una persona a me vicina, ma estranea,
puntava sulla mia scatola o meglio sulla superficie della mia

scatola strane intenzioni Mi sentii invaso da qualcosa che
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non volevo assolutamente che toccasse la mia casa. Era vero
che stare in quel luogo-non luogo mi faceva sentire fuori dal
pianeta e solo come se non potessi vivere altro se non quel-
la scatola solida con la mia corporatura che via via assumeva
strane forme diverse. Da una non-forma andavo a prendere
forme strane sempre diversificate, non riuscendo a pensarle.
Se fino ad allora avevo potuto pensare ogni cosa che succe-
deva e interpretarla, adesso mi rendevo conto che non con-
trollavo le cose quando si andavano a formare, a creare, senza
la mia decisione. Nuovamente quella mancata scelta a cui
ero obbligato di sottrarmi era davanti a me non chiedendo
sconti. Mi incupii, soltanto un po', ma mi incupii. Sentivo
gemere qualcuno, forse era chi portava sempre la scatola con
sé¢? Dappertutto?

Perché gemeva?

Rimasi in quello stato di cose per altro tempo e mi resi
conto che lo spazio che avevo a disposizione era quasi prati-
camente finito. Altre voci squillanti le sentivo, ma non sem-
pre capivo quello che dicevano, le pensavo sempre come teste
grandi e aliene, diverse da me che ero piccolo, che mi trovavo
in un altro luogo, che ero completamente diverso da loro.
Capitd ancora una volta che I’aggeggio strano sulla superficie
della mia scatola si adagio, premette forte e disse:

“Sta per nascere, ¢ pronto!”

E poi dire ancora:

“La guerra ¢ iniziata!”

A urlare queste parole fu quella voce squillante estranea

a cui di tanto in tanto dovevo dar retta anche se non la ca-
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pivo. %alcuno stava per nascere? Ero stato avvisato che era
pronto. Forse la scatola? La scatola era il contenitore pronto
ad aprirsi e liberare Io Sono? Finalmente. Io potevo adesso
avere piu spazio per la mia corporatura. Ma che cosa era la
guerra? Forse, pensai, era I’evento strano di cui i televisori
umani si lamentavano sempre, quella strana emergenza di cui
tutti parlavano. Sembrava una parola forte che gli umani alie-
ni dalle teste grandi conoscevano benissimo. Stava inizian-
do. Proprio quando la scatola era pronta ad aprirsi sentii una
apertura strana che quasi mi colpi spietata.

Potevo solo rimanere in quello stato e aspettare che la sca-
tola nascesse e che io potessi uscire fuori dalla scatola. Cogito

ergo sum, mi ripetevo spesso.

Adesso mi trovavo in una grandissima scatola: piena di
voci, senza pitt un liquido solido a scaldarmi. La scatola gran-
de era molto meglio, le voci erano amichevoli, senza strani
aggeggi; il calore che avevo era maggiore a quello donatomi
nella piccola scatola. Soprattutto un tipo di calore era un’e-
sperienza che mi lasciava ogni volta che la provavo senza fia-
to poiché mi travolgeva, suscitava una grande voglia di vita.
Succhiavo allora una morbidissima cosa attaccata a un’altra
cosa morbida e accogliente e piti succhiavo pitl gustavo un
liquido che mi ricordava la scatola piccola. Qualcuno dalla
testa grande ¢ aliena mi teneva stretto e sceglieva per me gli
spazi ¢ i modi dentro cui stare ¢ muovermi. Era mia mamma:
I'ho riconosciuta subito. Lei era me, mi sorrideva e piangeva.

Ancora una volta la mia corporatura era in uno stato di
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indecisione. Il liquido lo ingerivo, aveva un sapore speciale,
sentivo che mi faceva bene. %esta esperienza continuo a
lungo e mi piacque sempre di pili. Succhiavo questa vita che
mi ci stringeva stretta stretta, con calore. Ogni giorno erauna
nuova scoperta, che prima di quel momento avevo trascura-
to. Un suono differente, non squillante — la voce di mamma
un liquido nuovo che succhiavo. Nel tempo sostituii questa
attivitd con un’altra pill elaborata che consisteva nell’uti-
lizzo di una parte del mio corpo facendo su e gitt mentre il
contenuto che mi era stato dato si adattava sempre di pit al
mio movimento e finiva per scomparire ed essere ingerito.
La prima attivita era piu facile, la seconda pitt complessa.
La maggior parte delle cose che facevo non le sceglievo. Era
quasi tutto in uno stato di indecisione. Altro tempo passo e
le grandi teste aliene (anch'io ero alieno, avevo capito) par-
lavano di un evento che andava ogni giorno preoccupando
sempre di pit. Di nuovo parole strane, assurde, ¢ un agitare
i grandi dalle teste grandi e pelose senza che io potessi fare
niente. In quei momenti il calore percepito sulla mia corpo-
ratura spariva. L’accoglienza dell’aggeggio da cui il liquido
usciva era sempre pil‘l scostante, minore erano i momenti di
calore che gli alieni del pianeta terra mi regalavano. Mamma
non poteva sempre stringermi ed erano tutti preoccupati.
Qualcosa li metteva in pericolo. Lasciai che loro potessero
dare solo quello che potevano darmi, lasciai che addosso alla
corporatura mi mettessero strani tessuti che non riuscivo
bene a guardare, a volte erano maggiormente caldi mentre

altre volte era come se non ne avessi alcuno! A volte sentivo
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il liquido bagnarmi tutta la corporatura. Era una sensazione
strana, come se gli altri volessero togliermi qualcosa di dos-
so. Forse non andavo bene? Forse ero difettoso? Stavo sco-
prendo le emozioni. Il tempo mi fece scoprire che ogni cosa
nella grande scatola era gia decisa, predisposta, inscatolata,
per questo avevo poche possibilita di scelta. Il suo calore era
sempre pit forte e poteva bruciare tutto. Ed ero sempre nella
grande situazione della indecisione.
C&alcosa cambio, nuovamente, quando mi resi conto che la
scatola era sparita e non la vedevo piti. Adesso ero in un’altra
scatola grandissima ed ero io quello pronto a fare cose sem-
pre pitt da grandi, da alieni con la testa grande e i peli dapper-
tutto. La mia corporatura poteva muoversi e andare avanti e
indietro, su e git, e le attivita che facevo con gli oggetti tra le
mani erano sempre differenti e nuove. La mia corporatura
aveva per ogni parte un nome preciso, che servivaa compiere
cose precise. A fare tanto, a camminare.
Allora mi misi alla ricerca della guerra. Quella strana cosa
che avevo ascoltato e che avevo sentito subito addosso. Co-
minciai a scoprire, sperimentare, potei sorridere, e la cosa
pitt bella che potei fare fu parlare. In quei primi approcci alla
parola potei finalmente scoprire il senso da dare alle cose e
scegliere finalmente qualcosa per me. Potevo essere deciso.

A quel punto anche io dissi:

“Guerra!”

Forse parlare era la bellezza delle cose dei grandi? Anche
la guerra era bellezza? Perché allora mi toglieva mamma?

Questo facevano i grandi dalle teste aliene e pieni di peli?
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Facevano la guerra e cancellavano le mamme? Lentamente e
a piccoli passi le persone che attorno a me mi facevano spe-
rimentare questo, capii essere persone care € buone, con un
sacco di pensieri perché ogni cosa che facevo dovevano inter-
pretarla o commentarla. Alla parola guerra, commentarono
un sacco ma non li capii, come fossi io la causa misteriosa di
quella parola. A me turbava essere osservato per ogni cosa
che facevo e in questo modo scoprii velocemente perd che
la mia corporatura produceva un ulteriore liquido che usci-
va fuori soprattutto quando non mi andava bene qualcosa
che i grandi alieni dalle teste grandi e piene di peli dicevano
o facevano. Veniva fuori anche quando tutti i grandi erano
al buio ed io rimanevo invece a fissare la mancanza di luce.
Questa sensazione produceva il liquido che poi qualcuno
toglieva ogni volta dal mio corpo. Tutto era un alternarsi
di scelte mie alle scelte altrui. La grande scatola oscillava tra
idee ¢ i pensieri e tra stati della corporatura imprevedibili.
Come potevo io rimanere salvo nella scatola grande e con-
tinuare a essere Io Sono? Cogito ergo sum. Cominciai a do-
mandarmi in varie circostanze come potevo fare a sentire il
calore, ’amore, la vera esperienza piacevole che da qualche
parte dentro di me ricordavo esistere. Volevo Mamma, sem-
pre. Ero sempre pit convinto che Mamma - e chi viveva in
questa grande scatola - sapeva tutto mentre io sapevo poco e
niente. Ero pieno di domande, di desideri, di perturbamenti,
di cose da sperimentare. Allora, con i miei piccoli passi, cosa
facevo? Tutto quello che mi veniva naturale fare, dire, pro-

vare. In questo modo i grandi alieni dalle grandi teste pelose
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poterono conoscermi per cio che ero e potei dire alla grande
scatola nella quale mi trovavo che stavo bene anche qui insie-
me alei. Volevo che il calore che sentivo nella scatola piccola,
fosse anche nella scatola grande; in questo modo decisi di
vivere il tempo facendo un sacco di cose nuove. Scoprii nella
scatola grande un sacco di oggetti che i grandi davano a quel-
li come me. Loro mi convincevano a usarli, cosicché potessi
imparare a vedere luoghi grandi e pieni di odori profumati
e ricchi di colori, tutti bellissimi. Ma un colore era orribile
e mi faceva fare sempre quel liquido che veniva fuori in uno
stato inquicto. In realtd era opposto a tutti gli altri colori e
non lo vedevo quasi mai negli spazi grandi e profumosi. Era
una sensazione bruttissima che non mi permetteva di vedere
gli alieni dalle grandi teste né di andare nei luoghi grandi e
divertenti. Venne il tempo in cui andai alla ricerca di qualco-
sa che usavano solo i grandi dalle teste grandi e dai mille peli.
Giravo, curiosava fuori dall'abbraccio di mamma.

Trovai e portai alla mano, in tutta la sua grandezza e spi-
golosita, un oggetto lungo, dello stesso colore del resto dello
spazio, duro; lo avvicinai alla componente della mia corpora-
tura per ingerire i solidi e i liquidi e provai a fare il movimen-
to ondulatorio di su e giti e scoprii che non poteva essere in-
gerito dalla mia corporatura. Era spazioso, ma non quanto la
scatola grande, che era molto molto pitl grande. Era lungo e
sottile da un’estremita e piti robusto dall’altra. Una estremita
somigliava alla componente che usavo per ingerire i solidi e i
liquidi. L'oggetto pareva aperto: forse da li entrava qualcosa

di simile ai solidi e ai liquidi che ingerivo io? Continuando
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verso |’altra estremita invece era piena di strane forme. Conti-
nuai a toccarlo ancora per molto per sperimentare una nuova
attivitd che mai avevo fatto prima. Scoprii un aggeggio che si
muoveva su e git, e produceva strani suoni secchi e veloci. La
somiglianza tra 'oggetto ¢ la mia corporatura mi fece sentire
il richiamo al calore che non sentivo da tempo: l'abbraccio
morbido che mi faceva succhiare il liquido, il calore di quella
esperienza, la dolce sensazione della piccola scatola, la voglia
di protezione che mi mancava da tempo, anche se prima non
avevo molto spazio ma avevo piu calore e questo mi faceva
sentire nutrito.

Questo nuovo oggetto mi fece scoprire il gioco pit bello
del mondo tanto che non lo lasciai piti. Avevo adesso un og-
getto scuro, grande, spigoloso, tutto per me. Nessuno me lo
toglieva, forse perché nessuno aveva tempo per farlo, o forse
perché tutti gli altri alieni lo tenevano in braccio, per giocare.

E mamma?

Mamma non c'era pitL.
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SELENE PASCASI
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SELENE PASCASI ¢ avvocato, giornalista per Il Sole 24 Ore, critico
musicale. E autrice di La persona oggetto di reato (Giappichelli 2011), Sa-
nity and Insanity in a Criminal Trial (Atlanta 2012), ¢ delle sillogi Con
tre quarti di cuore (Galassia Arte 2013), Come piuma sulla neve (Ursini
2018), I'aforismario In attesa di me (Rapsodia 2015), i romanzi Dimmi
che esisto (La Gru 2018) da cui ¢ tratto il docufilm “Musicanti e Attese
verticali” (Libero Marzetto 2021). Vince il Luca Romano, il Per troppa
vita che ho nel sangue, il Merini, lo Zir¢ d'oro, il Cid che Caino non sa,
la Targa Perillo, il Kalos e il Premio della Critica Overdose di cultura. La
sua ultima silloge ¢ Senza me (Eretica 2021) ¢ ha partecipato all'antologia
poetica Cuori a Kabul (Graphe.it, 2021).

~

Linfanzia conserva ‘embrioni di poesia e frammenti di stupore ance-
strale’, recuperati in questo piccola opera dalla scrittura intensa e realistica
di Selene Pascasi. E proprio lo stupore a sviluppare le radici dellessere uma-
no che, tramite i ricordi, affronta ancora luci e colori di un'eta che dovrebbe
essere avvincente, serena ¢ nella piena alba della creativita; ma che viene
spesso adombrata da un mondo adulto che ne contamina la speranza con
impegni troppo gravosi per una bambina, e una malattia ingiusta che non si
puo spiegare né motivare, minandone il senso della speranza della matura-
zione esistenziale.
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Sono ancora li

Da certi luoghi, da certi respiri, non andiamo mai via.

E io sono ancora li.

Sono ancora ferma, immobile, sul ciglio della porta che
apriva e sigillava mondi contrapposti e paralleli che non avrei
voluto si incontrassero.

Si, perché dietro lo scorrevole di legno che dava sul salo-
ne c’era la mia camera, rifugio profumato di talco, invaso da
fogli scritti con calligrafia sprovveduta. Embrioni di poesie,
frammenti di stupore ancestrale colato tra I’inchiostro come
ad ipotecare I'immenso.

Fuori c’era la vita, quella vera.

La conobbi una sera, d’improvviso. Gia. I momenti che
ti stravolgono gli occhi catapultandoti contro nuove verita ti
cadono sempre addosso come lampi. Un temporale che scro-
scio non appena aprii ’uscio.

“Non possiamo farcela, non questa volta.”

Eralavoce tremolante di mio padre. Testa fra le mani, col-
lo proteso in avanti, ciglia versate sul tavolo. Sussurro altro
ma non capii. La sola cosa che mi arrivo sulla pelle fu la sua
paura. Era angosciato, affranto.

Si stava arrendendo a qualcosa. Ma a cosa?

Restai in silenzio, schiena appoggiata allo stipite, per non
turbare quel momento cosi delicato ma al contempo intriso

di una ferocia innaturale. L’aria si era fatta prigione ed i pol-
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moni reclamavano ossigeno.

Temevo per lui, mi sentivo impotente.

Avrei voluto scuoterlo lanciandogli un “insieme ce la fare-
mo!” ma non sapevo neppure di cosa stesse parlando. E poi,
ero ancora una bambina. Non avrei potuto salvarlo. Almeno
non da sola. Non allora.

Scivolai piano a terra, ginocchia sul naso, strette dalla
morsa dei gomiti. Avida di strappare indizi, ed attenta a non
far percepire la mia presenza, attesi a lungo altre parole. Piov-
vero.

“Ci vorrebbe un miracolo. Tra affitto, bollette ed onora-
rio del pediatra, temo che neanche questo mese riusciremo a
comprare le scarpe nuove di cui hai bisogno” mormoro a mia
madre “e quell’orsetto che piaceva tanto alla piccola, diami-
ne, dovremo rimandare la sorpresa.”

“Le scarpe” rispose lei “non sono necessarie. Fard come al
solito, non ti preoccupare. Un po’ di cartoncino dipinto di
marrone ed incollato ad arte ¢ torneranno nuove. Il peluche,
pero, vorrei prenderlo. Se avessi visto come lo guardava, ieri
pomeriggio, esposto in vetrina... Ho un’idea. Apro il salva-
danaio, pesa abbastanza, magari racimoliamo il necessario.”

Mi sentii responsabile della preoccupazione dei miei ge-
nitori. Colpevole per esser stata soggiogata dalla tenerezza di
quel pupazzo che ora odiavo a morte. La mia famiglia non
era quella culla magica e felice che credevo, era un’accozza-
glia di guai ed io ne ero parte.

Una parte considerevole.

La mia salute cagionevole, le visite specialistiche e tutti
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quei quaderni che imbrattavo con stupidi pensieri. Quanti
soldi spesi per me, pensai. Si frantumo il mondo. Una lama
mi trafisse lo stomaco lasciandomi in bocca soltanto amaro e
disincanto. Diventai pallida. Le pareti oscillarono come ma-
ree, iniziai a sudare, tutto attorno si fece sfocato.

Crollai sul pavimento ed il tonfo rovino i miei piani. Non
avrebbero piu fiatato e non avrei saputo altro, ma la mia in-
dagine era giunta a termine.

Ormai sapevo.

In un istante crebbi ed imparai la durezza dell’esistenza.

Un tempo eterno in cui ’'amore per i miei genitori si fece
pieta e cura.

“Che succede amore? Stai male? Sei bianca come un len-
zuolo! Aspetta, ti metto nel letto e chiamo il dottore, stai
tranquilla si sistema tutto” disse con calma mia madre, ma
non riusciva proprio a mentire.

Voleva trasmettermi sicurezza eppure era tanto fragile.

In fondo, era giovane, sui vent’anni. Ed era bella, caspi-
ta quanto lo era. Un corpo segnato da privazioni e rinunce
ma perfetto. Quei capelli, poi, lucidi, setosi, biondi e lunghi
come una dea o forse una fata.

Mio padre non era da meno. Alto, moro come la pece,
pupille azzurro pervinca e gambe lunghe, fasciate da muscoli
affusolati. Ma le sue mani, enormi, erano mani da vecchio.
Rigate, lacerate, unghie sfaldate e nere di olio di motore e
troppa fatica marchiata sui suoi palmi solcati ed ispessiti.
Quanti mestieri usuranti portava avanti. Meccanico, lavatore di

automezzi pesanti, giardiniere, portiere di notte in un garage.
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Se non fossi nata, sarebbe stato meglio.

“Mi sento bene, non vi preoccupate. Non serve il medico,
no, no.”

Non mi sarei mai perdonata se avessero dovuto sborsare
altri soldi.

Mi addormentai e mi ritrovai catapultata in un giardi-
no, con dei cani e tanti libri sull’erba. Legata ad una quer-
cia, un’altalena dalle robuste funi gialle e nei pugni, biglie di
vetro animate da screziature corallo e verdi. Mi affascinava
seguirne il muoversi delle sftumature.

Inconsciamente, avevo trascinato nella dimensione dei
sogni cid che mi avrebbe reso felice per farne scorta ed eredi-
ta, per nutrirmi di suggestioni rassicuranti da usare nei giorni
opachi. Fui previdente perché ero certa che i risvegli, da allo-
ra in poi, non sarebbero stati gli stessi. La leggerezza era stata
strattata da un indigesto fardello e la fanciullezza era altrove.

Venne presto Natale.

Per la prima volta non chiesi regali, convinta di non meri-
tarli.

Chissa poi perché.

Mi accontentai di respirare 'atmosfera di festa passeg-
giando per le vie del centro allegre di luminarie e fiocchi di
velluto. Adoravo dicembre. La sua magia mi penetrava nelle
ossa iniettandomi un entusiasmo che, a dire la veritd, conser-
vo ancora. Perdermi tra ninnoli scintillanti, renne, elfi, gno-
mi e soldatini, mi trasportava nell’irreale.

Volteggiavo nel cappottino di lana, che ospitava le mie

trecce ambrate, e mi trasformavo in una principessa delle fa-
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vole. La sciarpa d’angora era un mantello stregato. I calore
della stufa, il fuoco di un camino.

Un rintocco del pendolo, nella notte della Vigilia, ed i de-
sideri sarebbero diventati realta. Dovevo solo pazientare un
po’ e mio padre avrebbe avuto un lavoro meno faticoso con
piu soldi in busta paga. Mia madre, invece, avrebbe potuto
riparare i piedi in scarpe calde, meglio se in un bel paio di
confortevoli stivali di pelle. Quanto a me, avrei avuto almeno
tre scaffali affollati di romanzi, un pianoforte a coda, risme
di carta cui affidare le mie emozioni e, visto che si trattava di
fantasticare, una montagna di orsetti a partire da quello che,
recluso in una vetrina, mi aveva chiesto di adottarlo.

“Finisci i compiti, dai, andiamo da nonna e poi a far com-
pere.”

La voce di mia madre mi strappo da quel viaggio immaginato.

“Ho finito, mamma. Lo sai che sono veloce. Usciamo!”

La strada che separava la mia piccola abitazione, presa in
affitto a buon prezzo, da quella dei nonni mi parve infinita.
Non vedevo lora di lasciarmi abbracciare da Liliana, donna
meravigliosa che non chiamai mai nonna, e tappezzarla con
milioni di baci.

Arrivammo da lei.

Eccola, ad attenderci con il suo sorriso ingenuo da crea-
tura cresciuta in fretta, il rossetto tenue sulle labbra sottili e
quel fascino orientale figlio di origini giapponesi che la ren-
devano unica. Classe senza rimedio e zigomi pronunciati, mi
strinse al petto e si avvid con noi per il corso cittadino.

Senza accorgermene, mi ritrovai di fronte al negozio dove
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era custodito I’amato odiato peluche descritto dall’etichetta
apposta ai suoi piedi come “orso di pezza” ma dall’aspetto si-
mile ad un cane tanto che, se fosse stato mio, I’avrei chiamato
Bauccio. Un nome che non avevo diritto di dargli.

“Torno subito” disse mia madre chinandosi sulle mie
guance rotonde arrossate dal freddo.

Capii in un attimo.

“Si, perd non comprare quel mostro. Ha la faccia cattiva,
non lo voglio!”

Nel dirlo, morii soffocando la voglia di coccolare
quell’ammasso di pelo.

“Va bene, come vuoi.”

Un giro per le vie abbigliate come signore, un cappuccino
caldo al bar e rientrammo. Fotogrammi di un pomeriggio che
tatuarono sortilegi ¢ il 24 del mese busso puntuale al cuore.

Si ceno in famiglia, come d’abitudine. Mio nonno, con la
sua genialitad, dominava mio zio nelle partite a carte. Nonna
controllava che le pietanze fossero perfette. I miei genitori
aiutavano nei preparativi ed io osservavo ogni particolare an-
notando frasi sul retro di un’agenda verde. La scrittura era
acerba ma le sensazioni cui davo forma erano adulte.

Mezzanotte. Non c’erano regali per me sotto ’albero ma
non mi incupii.

Ne fui sollevata. Almeno, mi confidai, avrei dormito libe-
ra da rimorsi.

Corsi a tuffarmi fra le lenzuola, affondai il collo nel cusci-
no ¢ mi scontrai con un pacchetto. In un secondo smontai

con la mente la scena che aveva decretato la fine della mia
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innocenza e distrussi quell’involucro dorato con 'urgenza
della speranza e, si, feci bene ad illudermi.

Spunto fuori Bauccio.

Quella notte fu davvero Natale. Quella notte non fini
mai.

E adesso, che ho davanti meno strada di quanta ne ho
esplorata, ne ho una folle nostalgia. Non una nostalgia orfa-
na, amara, che scava rimpianti e partorisce angoscia. Niente
affatto. La mia ¢ nostalgia popolata di suoni, persone, colori,
memoria. Nostalgia intrisa di vita.

Universo che torna, anzi, che resta.

E se si ricorda I'infanzia come si ricorda il per sempre,
sono ancora li.

Non sono mai andata via dalla piccola me.

Sono la lettera

che mi scrissi da bimba.
Il vento che sigillai

in una scatola rossa.

La vernice di sole

dipinta sul davanzale.
Sono ancora quel puntino
sfocato sulla foto

quelle trecce ambrate

a solleticare il cielo.

Sono ancora quella lettera

che non lessi mai.
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E che siamo tutti delle lettere che temiamo di leggere, tra-
scurando che ¢ proprio tra le pieghe del nostro stesso sangue
che si annida la chiave della salvezza. Come quando sigillia-
mo le palpebre per difenderci dal sole ma il bagliore della
luce ¢ gia sulla retina a donarci spettacoli abbaglianti.

Il passato funziona esattamente cosi. Se impariamo ad
amarlo, al netto delle delusioni, sapra restituirci riserve ine-
sauribili di promesse realizzate ¢ una manciata di stelle nuove
di zecca.

Stelle da far brillare, magari a Natale.

Magari per sempre.
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L4 PoES14 é il mezzo di comunicazione pik potente che esista.
Le parole ritrovano pieno significato; i versi raccolgono il respi-
ro di una emozione e riprendono una musicalita che si impri-
me nella mente; soprattutto, ogni componimento nasconde un
sottotesto segreto e profondissimo, un contatto con la vertigine

causata dal mistero dellesistenza. E quel mistero é in noi.

Solo con tale forza si puo navigare nel tempo, nel passato, e ri-
trovarsi bambini per capire i bambini di oggi. Levocazione che
Emanuela Botti, Diego Gambini, Tommaso Fiscaletti e molti
altri ci lasciano colgono la realta dell'infanzia in tanti aspetti

che di solito ci sfuggono.
Non manca la pawra della violenza che tutto cancella: anche il

pregio di stare coi bambini e ritrovare un'ispirazione costante

che racconta le cose di mondo
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GISELLA BLANCO

GISELLA BLANCO ¢ nata a Palermo nel 1984 e vive a Roma da diversi
anni. E laureata in giurisprudenza, si occupa di critica e divulgazione let-
teraria poetica, collabora con blog, riviste cartacee e giornali per i quali
scrive note critiche, recensioni, articoli, interviste e saggi.

Scrive per la rivista Leggere: Tutti cartacea e on line, per Arelier Poesia,
per Laboratori Poesia, per Lignria.Today, per Poesia di Luigia Sorrentino
¢ per Poesia del nostro tempo. Fa parte della redazione della rivista lette-
raria cartacea Laboratori Critici, collabora con la rivista on line Le citta
delle donne. Ha svolto, come relatrice, lezioni in ambito universitario
sulla poesia (Universita di Palermo — Dipartimento di Scienze Umani-
stiche, Corso di studio in Lettere, Insegnamento Istituzioni di Lingui-
stica italiana); nel 2020 ha tenuto una lezione sulla poesia agli studenti
di Linguistica Iraliana della Sichuan International Studies University di
Chongging (Cina). E titolare di un sito personale (www. gisellablanco.
com) in cui compaiono note e articoli sulla grande poesia e sulla poesia
contemporanea. Attenta ai temi sociali, filosofici ¢ femministi, ¢ autrice
della silloge poetica Melodia di porte che cigolano, pubblicata da Eretica
Edizioni (2020), compare nell’antologia /nno alla morte, pubblicata da
Bertoni Editore (2021), nell’antologia Cuori a Kabul — Poesie per IAf
ghanistan di Graphe.it Edizioni e nell’antologia Italia insulare- i poeti di
Macabor Editore 2022. Alcuni suoi testi sono stati tradotti nel Journal of
Ltalian Translation.

E coordinatrice del Laboratorio Poetico di ScriverePoesia, in cui si occupa
di editing poetico e valutazione di aspiranti poeti.

Nella poesia di Gisella Blanco si muove una lotta interiore e fisica atta a
raccontare con grande intensiti semantica ed emotiva un evento cruciale
dellesistenza: la nascita dellaltro da sé e la rinascita dolorosa della voce
cosciente di donna e madre. Ogni parola si fa carne e spasmo che pare rifiu-
tare e lottare con la storia dell umanita, della sua discendenza e dei costrutti
sociali che ne derivano, codificati dalle leggi umane nel tempo.

Tuttavia il futuro nasce da una riconciliazione drammatica ma consapevo-
le, una resa damore che diviene promessa per i giorni a venire.
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S’insidia nel baratro, tra lo scarto

e il palpito, la replezione turgida del moto
nuovo, avocato allo spasmo.

La dissonanza del pianto sgambetta
silente nella cesura d’addomi, espande

la societa dei cicli, indietreggia, oltrepassa

i filamenti nel corpo a corpo virginale.

L’epifania del viso nomina ogni morte,
la trascina nella carne. S’assottiglia

la scia di sangue dal grembo all’ignoto,
il suono della pelle nascente ¢ umettato,
s’imbianca al tocco, richiama la madre
alla morsa della materia frangibile.

Saremo ancora divisi nella sembianza?

Un atomo arcaico si scolla dal petto,

ricerca la fuga con piccoli arti lattiginosi,

s’inchioda all’aria nel primo vagito, scalpita

d’una furia non sua. E atroce la tenerezza

Discendenze

del divario che imprime incoscienza alle gote,

cede come una lacrima dall’occhio, si sfalda

nella ricerca del nome inappropriabile.
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L’intersezione d’iridi incrina le carni, appaiono
cicatrici trascorse ove naviga la pena,

scivola [estasi verso la perversione, il corpo muta
in corpo contundente. La viscera sociale nutre

la sorte dal solidale arcano del seno, si appanna
la vista al rintocco della fame. La rabbia emerge

dalle fauci monche, mastica le memorie.

Il tempo transita nel lascito inevaso, parla

una lingua predatoria di suoni, confonde

la madre col figlio, sentenzia I'evanescenza del confine.
Si sfugge al rimpianto per I’azzardo

della moltiplicazione e s’inciampa nel richiamo

del margine. Risuona la gioia

come coltello nel costato.

Lo strazio della specie dilata la stirpe nella vena,
il sangue offerto al buio non si pronuncia.
Riversa il rito di tenerezza nel calice

della mia sorveglianza, ti restituisco il corpo

in forma di promessa.

I tuo arbitrio é la mia assoluzione.

31-1-2022
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Una donna di pianura, giovane poeta che ascolta il mondo, EMANUELA
BoTTI ¢ nata a Milano, dove ha studiato nello storico Liceo Classico
Berchet di via della Commenda. Come essere umano ha compiuto tre
miracoli: Elisa, Pietro e Luca.

Nel 2018 con La Vita Felice ha pubblicato Le fate ingorde, suo primo
libro di poesie; nello stesso anno ¢ stata 3° classificata, poesia inedita, al
premio Nabokov di Novoli, e 3° classificata al Premio di Poesia Casa Mu-
seo di Alda Merini

Con le Edizioni Pulcino Elefante di Alberto Casiraghi ha pubblicato le
opere illustrate da artisti vari e in tiratura limitata: [ ascolto, Laria, Oggi
cucino.

Nel 2019 la silloge Le Fate ingorde ha ricevuto la Menzione d'onore al
Premio Lorenzo Montano di Verona, e nell'anno successivo ¢ stata fina-
lista Premio Fabrizio De Andre¢, sezione Poesia, nonché 2° classificata al
Premio Internazionale Salvatore Quasimodo.

Nel 2021, a marzo, ¢ uscita la plaquette Una Penelope a rovescio (edizioni
Fiori di Torchio — tiratura limitata) e a maggio dello stesso anno, sempre
per le edizioni La Vita Felice, la sua seconda silloge, Immor(T)ale.

Suoi testi hanno ricevuto riconoscimenti e la pubblicazione su riviste di
settore, e sempre nel 2021 un suo importante intervento poetico ¢ stato
accolto dall'antologia in versi Cuori a Kabul, edito da Graphe.it

La sensibilita poetica di Emanuela Botti permette di condividere un'incur-
sione nel mondo dei sensi e dello stupore appartenenti di diritto all'infanzia,
¢, da poetessa-madre, ci descrive anche uno sguardo intenso sui bambini
compresi e amati dal cuore di un genitore. Ma la poesia qui pubblicata ine-
vitabilmente ricorda che il mondo dell'infanzia serba in séi colori dorati del
sogno e loscuriti incombente che portano gli orchi e le avversita della vita.
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La pazienza di mia madre

La pazienza di mia madre

era un rivolo leggero, caldo di ciglia

una linfa silenziosa

la bevevo con pudore, sapeva di dolore

la mattina a colazione la versava in una tazza

ancora calda del suo cuore

31-1-2022
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Una bimba tra gli orchi

Fortuna
si chiamava Fortuna
una bimba tra gli orchi

c fOI‘SC sapcva VOlal‘C

Bambola di cenci scucita dagli orchi

e fu un tonfo vigliacco

Fortuna
lei, si chiamava Fortuna
e brucia di memoria, in gola

la cenere fredda delle sue ali
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Per un pezzo di rispetto

I bambini, i bambini
in fila alla questua del pane

in fila per un pezzo d’avvenire

I bambini, i bambini
pensarli felici e vederli smarriti
uno squarcio nel ventre del mondo

un involucro di pianto
I bambini, il nostro Futuro umiliato

sui marciapiedi sporchi

lo senti il calpestio dei rimorsi?
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Squarcio d’amore

Tra doglie spinose lo squarcio
si chiude in quel pianto neonato
il viso stremato i suoi tratti

distende a quel raggio

Le briciole spigolerai
violate dal fallo patrigno del suo crescere
tu ancora non sai

ma altre volte lo partorirai

90



EMANUELA BoTTI

Tecla

E mentre i tuoi occhi fieri
scioglievano nel bagliore languido
il ricordo

ho visto della terra natia

il sole

violentare le pupille spente

Ho colto l'elegante dignita
della donna
e ho amato la malinconica dolcezza

di una madre
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Gli occhi di mia madre

L'albero della vita ha radici
profonde come gli occhi del saggio

L'albero della vita ha rami

rigogliosi come il cuore del folle

L'albero della vita ha fronde

avvolgenti come l'abbraccio di mio padre

L'albero della vita

ha gli occhi dolci di mia madre
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Nato a Trescore Balneario (BG) nel 1988, MATTIA CATTANEO abita a
San Paolo d'Argon (BG) ed ¢ laureato in Scienze della comunicazione.
Pocta e scrittore, ha pubblicato alcune poesie presso una collana di poesia
contemporanea edita da Pagine edizioni nel 2015.

Successivamente ha pubblicato la silloge poetica Dritto al cuore (Anto-
logica Atelier Edizioni — Febbraio 2016). Collabora con I'attore e poeta
Carlo Arrigoni in varie letture teatrali sulla shoah e la liberazione d’I-
talia (“Per non dimenticare la giornata della memoria” -2016, Profumo
di libertd — 2016. “Io non dimentico” — 2017). Ha partecipato a varie
antologie poctiche edite da Antologica Atelier. Esperto teatrale per Ai-
rone Associazione tiene alcuni laboratori teatrali per le scuole primarie,
scrive racconti romanzati a puntate su un blog di storie (websoapoperas.
blogspot.it)

Cura con Carlo Arrigoni la rassegna autori di Ponte San Pietro (Bg) per
il gruppo artistico culturale di cui fa parte “Un fiume d'arte”. A Marzo
2017 ¢ stato pubblicato il suo secondo libro di poesia edito da Antolo-
gica Atelier Edizioni, “La luna e i suoi occhi” di cui ha realizzato un tour
poetico di 12 date tra il lecchese e la bergamasca. Gestisce il blog “Vento
d’emozioni” di cui ha un gruppo Facebook e una web radio omonima
(sulla piattaforma spreaker) dove tratta di cultura, poesia e narrativa. Ha
una pagina Facebook dal titolo Mattia Cattaneo autore. Ha pubblicato il
22 Febbraio 2018 il libro “T7acce di me”. Ultima sua opera ¢ Partiture di
pelle, per i tipi dell'Associazione Architetti delle Parole.

Mattia Cattaneo cerca assiduamente dentro di sé le tracce di quellinfanzia
che gli ha dipinto il mondo e gli ha lasciato il dono di poetare, poesia come
respiro inappagabile per cui oggi, allo stato adulto, si sedimenta un senso di
“delusione” che lo colpisce fino alla coscienza, come un “brusio” difficile da
sopportare; é il rischio di un paragone impari al contempo la constatazio-
ne che solo la poesia suggerisce: ladulto rivive il bambino del passaro con il
bambino del presente, e si esprime proprio con versi poetici che fermano “la
givia dellistante’.
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Nei tramonti
tace

la poesia

e mi manca,

e mi perdo.

Guardo ruscelli
nel sereno,

odor di infanzia
dove il profumo
del tormento

accoglie nude vesti.

Nasce dentro di noi
il canto del cuore

e boschi stanchi
bevono raggi di sole

avvelenati

dal brusio della delusione.

Dentro di noi
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Le tue pupille

si fanno cammino

e filo vivo.

Ascolto dentro

la notte che si fa passo

verso le tue stelle.

Me ne sto qui
accovacciato sulla strada
come in quei occhi

si strugge un respiro.
Infanzia inappagata,

¢ un sogno s’insudicia

di piaghe robuste.

Ancor io,
scelgo
la vita tranquilla

delle barche bianche

nella sera dimenticata.
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Bacio nuovo

Sento

e odo

il bacio nuovo
nell’abbraccio di

rosei tramonti.

Sei quel cibo

che ha chiuso lacerati varchi
e ha nutrito

quelle secche radici.

Accanto ate

¢’¢ un bambino che corre
senza crepe nella roccia

e ancora,

vorrebbe regalarti

mazzi di pervinche.
Ogni giorno

sei tenda che mi copre

dalla pioggia arida.
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Com’¢ dolce

il serrarsi dell’Anima
che tiene per mano
il sentiero della vita.
Torno a essere riva
che accoglie il

tuo peregrinare,

stanco ed ignoto.

L’aria sembra farsi
snervante attesa,
infinita e perduta.
Sapro narrare

il suo fascino

come quel bambino,
che misurava

la gioia dell’istante.
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ToMMASO FISCALETTI (1981) artista-fotografo originario di Pesaro,
dal 2013 vive a Citta del Capo, SA.

Il suo lavoro si concentra su riflessioni esistenziali come la consapevolez-
za che 'vomo ha dell'universo, lo scorrere del tempo, le relazioni umane.
Dal 2004 il suo lavoro ha ottenuto vari riconoscimenti, ¢ stato pubblicato
su riviste e libri ed ¢ stato esposto presso gallerie, istituzioni pubbliche e
private, come il Museo Santa Maria della Scala di Siena, la Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo di Guarene, 'TZIKO South African Museum
di Cape Town. Ha insegnato fotografia presso IED (Istituto Europeo De-
sign) di Milano; attualmente insegna presso la Creative Academy di Cit-
ta del Capo. Il suo esordio poetico avviene con la partecipazione all'an-
tologia in poesia ¢ prosimetro Cuori A Kabul (2021) edito da Graphe.it

La poesia intimista di Tommaso Fiscaletti, artista, fotografo e poeta emer-
gente, prefigura lamore paterno e rientra con felice intuito alla parola scrit-
ta, atta a contemplare il miracolo dei suoi figli che crescono e affrontano la
vita.

Linfanzia viene di conseguenza sfiorata da Fiscaletti e da queste poesie che
emergono piano dal silenzio della meraviglia; da qui una scelta dovuta di
economia delle parole che ritrovano un significato puro e aintano il poe-
ta-uomo alla partecipazione verso una piccola esistenza che si fa grande.

E sempre con un dubbio esistenziale, un dubbio damore: che la vitalita e
leuforia contemplata nei figli non appartengano pit al padre stesso ma a
un tempo perduto, che procede con un ritmo vitale che il Nostro “rincorre
afatica’.
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Ai grilli del patio ho dato un nome,

loro parlano la tua lingua

Allo scalpitare
riconosco gioventu
quel poco

da non sentir preoccupazione

cosi a fatica

rincorro il tuo ritmo

ti compiaccio nell'esagerazione

di un'esclamazione sciocca

mi perdo

€ non so piu
se sei tu che cresci
o forse,

solo io che torno

all'euforia di un tempo.

Euforia
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Nilanima

Sono riccioli che mutano

che ignorano la morte
Inseguono il prossimo istante

si voltano alla mutevolezza del tempo

cosi urlano alla vita.

106



ToMMASO FISCALETTI

Il primo figlio

Insensibile alla pieta

all'altruismo apparente

le giornate ti formano

ed ¢ assurdo vederti crudele

so della purezza

che allontana cio che sei

dal folle traffico

da suoni sgarbati

sei il bisbiglio del giorno.
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invincibile

mietere gli anni

come grano nel campo

inghiottire istanti

finché il corpo non cambia il passo,
cosciente allora

che sempre

il tempo vince.
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DieGco GAMBINI nasce a Pesaro nel 1986, dove risiede.

Ha frequentato I'Istituto D'arte “Scuola del Libro” di Urbino.
Diplomatosi come Grafico pubblicitario, nel corso degli anni svolge va-
rie esperienze lavorative: manovale negli stand fotografici e lavoro d'uf-
ficio; continuando a fomentare sempre la sua parte creativa, nel disegno
e nello scrivere.

Ha pubblicato due raccolte di componimenti poctici: “Tronchi cavi” e
“Linee nude”. Alcune sue poesie sono inserite nelle raccolte de: “Il Fede-

» «

riciano’, “Habere Artem’, “2°Premio Internazionale Salvatore Quasimo-
do”, “Enciclopedia dei Poeti Contemporanei “(Aletti Editore), oltre a es-
sere stato finalista al concorso di poesia “Poetry and the city” al Bookcity
Milano edizione 2018.

Ha una pagina Instagram dove pubblica ritratti realizzati con i pastelli
aolio.

Svolge il lavoro di receptionist presso la residenza per anziani Santa Co-

lomba, Casa Roverella, a Pesaro.

Diego Gambini ¢ poeta emergente di talento: ha iniziato il suo percorso
poetico in appartato silenzio, intessendo una scrittura orientata da mol-
teplici letture classiche che ne hanno formato lo stile intimista e in piena
introspezione; una voce che rievoca — o addirittura rivive ¢ difende - la
vita dell'infanzia, perché proprio in quel periodo viene intravista “una
scintilla di immensitd” a cui ogni bambino risponde, disarmante, con una
risata.
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Casa popolare

Dai muri rossastri di una casa popolare

faccio riemergere un piccolo fogliame,

che sarebbe stata la mia forma

il mio assimilare voci di anziani;

un circolo poco distante dal vialetto,

dove non conoscevo il senso del tempo,

il significato di calendari.

Ma tutto non rimarra come sempre?

Non vedro sempre giovani i miei genitori?

Perché quel segno della croce?

Perché non incontro piti quella persona?

Dove si ¢ nascosta quella gatta?

Perché, nel momento del massimo divertimento, ci venite a
[dire che ¢ ora di tornare a casa?

Cos’¢ questo correre?

Sotto la tettoia, davanti casa,

vedo solo una signora con tante rughe.

La mia bici ¢ diventata piccola.

Tutto sembra pili piccolo.

Dov’¢ quella scintilla di immensita

che mi faceva ridere sempre?
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Ora passo dal saltare

su mattoni disegnati,

una pietra come guida,

al gesto di sentirsi giovati

da questa brezza che sfida

gli anni colorati

di cui non si vede la cima.

Non sottometterti ai rimproveri
I'aereoplanino di carta ¢ il tuo portale
per i mondi, alture, sentieri

dove i musicanti allietano nel piazzale

il tuo broncio e i cattivi pensieri.
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Ascolta il ruscello, la mosca alla finestra
il gatto che vorrebbe tuffarsi sull’erba
il sorriso del sole; ora guarda a destra

e segnati la mappa, cio che ti riserba

e tutto nei tuoi occhi, fari di una ginestra.
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Aperto nel pomeriggio
questo tambureggiante
canto si insinua nelle foglie,
le vele delle barche cambiano
colore e i marinai luccicano
nelle pagine che scorri
perché ¢ avvincente
lorizzonte per chi ha tutta
la giovinezza

per essere il comandante

di se stesso;

il suo porto d’approdo

¢ la mente sognante.

L’eta dell’innocenza ¢ un piccolo cassetto

perché sono ancora piccoli gli occhi

di chi guarda il mondo, sono piccoli i rintocchi

del fanciullo che cambiera aspetto;

le mani coloreranno, toccheranno I’erba,

saranno serrate, copriranno il viso sudato,

il viso piangente; senza mai una riserva,
scegli di amare, amare tutto,

non sentirti spaventato.
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%este pianure di innocenze non hanno

targhette, vincoli, storie pitt 0 meno importanti:

tu sei il tuo sorriso, gli occhi futuri,

quelli che guardano avanti.
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Salta la cordicella

non sai allacciarti le scarpe
ma sai vivere un giorno
come un secolo,

piccolo frammento

di una vasta vetrata;

sei il piccolo guerriero
della prime nottate.

Le canzoni materne

sono le tue prime

poesie ascoltate.
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Il vasto tempio

¢ la cameretta con il grembiule

sul letto, forse blu o forse nero,

al di [a di una finestra che equilibra
il tempo in cui sarai in fuga:

alla ricerca di sale, libri, bocche,

indirizzi, portafortuna, frasi sottolineate.

Il piccolo cavaliere ha una spada
di gomma perché vuole accertarsi
e non ferire chi si trovera davanti,
sapra sorridere delle facce sui
manifesti, dei gatti dormienti
sulle ginocchia, delle coperte
fino alle guance.

Concilia la merenda

con la scoperta e la curiosita,
acerbe notti,

di giorno un’altra

lezione che verra.
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RI1TA ANTONIETTA GORINI ¢ nata a San Giuseppe Vesuviano (Napoli
giugno 1950) ed ¢ residente a Costa Masnaga (Lecco). Laureata in Fi-
sica all’Universitd “Federico II” di Napoli, insegnante in pensione, ha
pubblicato, per la De Agostini, Zapping (1986), un testo scolastico tra-
sversale, destinato agli alunni delle scuole medie inferiori, a carattere plu-
ridisciplinare e formativo; ha pubblicato per I'editore Giuliano Ladolfi
(Borgomanero) diverse raccolte di poesie: Viaggi di versi (2015), Il filo di
Arianna (2017), Uscendo dal buio (2017); per Aletti editore E... alzando
lo sguardo (2019); per Europa Edizioni Sotto la mia ombra (2020); per
Aletti editore Pensieri sospesi ( 2022).

Nella Poesia di Rita Gorini emerge la dolorosa contraddizione fra speranza,
amore e paura della guerra; un orvore che si dilata fino alla coscienza e di-
viene evento storico ed esistenziale che ammutolisce. La paura che riemerge
si ripropone soprattutto quando una madre, desiderosa di dar vita e di vive-
re lo stupore dell'innocenza, é costretta invece a subire il triste spettacolo del
conflitto impotente, da dietro le finestre. Seguono poesie essenziali e ricche
demozioni che si ancorano alla speranza. E la speranza, a sua volta, si ri-
propone e vaga raminga; e ha sempre il volto di un bambino.
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Cieli assordati

da granate fucili,
prati di neve violati
da carri armati.
Buio stordito

da pianti e sirene.
Liberta calpestata.
Innocenti in fuga,
disperati mangiano

chilometri nel gelo.

Nessun luogo
sara piu casa:

-dimora I’inferno

Rita GORINI

Finestre
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Infanzie... aneliti timori mortificazioni

Universo bambino,
nasci forgiato da aneliti e timori,
cresci pressato da battaglie

vittorie e frustrazioni.

Un soffio profumato solletica ali.

Aneliti del primo volo.

Teneri germogli escono timorosi allo scoperto.

Una goccia d’acqua spavalda si lancia dalla grondaia.
Si spiaccica al suolo.

Sole, per dispetto o per gioco,

hai strappato polveri alla tua stella gemella

che vaga raminga.
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Orizzonte

Il grembo del sud ti ha nutrita.
Incisa nel tufo, leggera e porosa
ti lasci attraversare e assorbi.

Meravigliosamente edificabile.

Sotto un pergolato,

mani avvelenano

i tuoi giochi di bambina,

mani piovono rancorose sui volti.

L’abbraccio di tua madre fuga le paure.

Inquieta ribelle
borbotti lapilli di parole

€ poi taci.

Lucida ostinata

esplori pagine e pagine di libri.

Sgretoli Iassedio del vuoto d’amore.
Incantata gioiosa

fantastichi con forme e colori delle nuvole.
Curiosa immaginifica

cavalchi la scia dell’orizzonte.

Hai conservato crescendo memoria di stupore.
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Smarrita

Era il tempo dei baci e delle nenie.
Sgambettavi gioiosa,

ti ho vista afflosciarti come un fantoccio.

Mi sono smarrita.

Devo essere forte, qualunque sia il tuo domani.
Adesso tu sei qui con me.

Con la voce a farsi cuscino

ancora una volta voglio darti la vita.
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EMANUELA MANNINO

EMANUELA MANNINO ¢ nata a Palermo nel 1976. Docente di scuola
Primaria, ha pubblicato la prima silloge Sole ribelle.Versi di bellezza e di
resistenza (Ensemble, 2020) e un racconto nell’antologia Congiunti (En-
semble, 2020). Ha pubblicato un micro-romanzo nel collettivo 7ina.Sto-
rie della Grande Estinzione (Aguaplano, 2020). Una sua poesia, 4 pied;
nudi, fa parte del disco Old Folk for new poets (New Model Label, 2021).
Ha pubblicato la silloge Eppure (Controluna, 2022). Sue poesie sono
pubblicate su riviste e blog letterari.

Emanuela Mannino offre un poemetto intenso in cui lanima della poeta
apre interamente allamore indefésso dell'infanzia, con tale coinvolgimento
che la poesia stessa si proclama infanzia e miracolo proveniente da un mon-
do lontano. Linfanzia assume sembianze di un mito imperituro e grande,
capace di fare piccole le cose grandi e viceversa; é testimone di un mondo
concreto che vive fra noi e mai davvero comprensibile: perché in esso tutto ¢
rovesciato e cosi meraviglioso che teme la fine della terra e, nel frattempo, si
difende dalle “storie dei grandyi’, serbando “tutti i litigi nel cuore”.
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Sono I'infanzia

vengo da un mondo lontano
viaggio su binari di luce antica
con i treni di latta a vapore.
Lungo campi di verdi caramelle
vedo flumi sinuosi d’azzurro
vedo nuvole far pace col sole.
Sono I’infanzia annidata

in un angolo di giochi nuovi,
scrivo lettere al mio papa

alla mamma fuori citta.

Suono tamburi solitari

dico bugie per non morire

dico niente per non soflrire.
Tutto mi dice:

sono I’infanzia ingenua e fragile
sono piccola tra le cose piu piccole.
Crescero

ma come-ancora-non so.

Da grande voglio fare grandi

le cose piccole

voglio fare piccole

le cose grandi.
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Tutti mi dicono

com’¢ il mondo

ma non sanno tutto

del mio mondo.

Tutti credono

che la luna stia in cielo

ma non sanno

che il cielo

¢ dentro la sua luna.

Sono fatta di latte e di rosa
sento tutte le storie dei grandi
tengo tutti i litigi nel cuore
tremo dentro tutte le ore.
Sono I'infanzia

dicono

che di strada dovro farne tanta:
resto chiusa nella mia stanza
prego I'angelo di far la pace
piango al buio senza pit luce.
Sono piccola

dicono

che nulla io capisca:

devo stare zitta e muta

devo stare ferma

e chiedere permesso alla felicita.

Ma, un giorno, tutto questo finira.

Sono la terra che nessuno sa.
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VERONICA PALADINI nasce a Brindisi nel 1998. Educatrice Pedago-
gica, scrive dai tempi dell’adolescenza: esordisce con un romanzo young
adult su Amazon dal titolo L’ultimo filo di speranza con cui osa un’auto-
pubblicazione. Successivamente pubblica racconti con la societd Dante
Alighieri nella sua cittd e per le case editrici Il raggio Verde e Les Flaneurs.
Pian piano la poesia entra nei suoi interessi e comincia a viverla: alcuni
inediti sono stati pubblicati sul sito letterario Booktomi e su un blog In-
stagram Poeti insieme. E presente anche un suo articolo sul laboratorio
poetico www.scriverepoesia.it.

Il suo profilo Instagram @ilmiosentire_ condivide scrittura libera e ri-
flessioni sulla crescita interiore.

Il suo esordio poetico avviene con l'antologia poetica Cuori a Kabul, edi-
to da Graphe.it

Veronica Paladini trascrive nella magia del verso un sincero respiro com-
positivo dal vitmo assolutamente personale e ideale per ripensare l'infanzia.
I suoi versi sono colmi di speranza, in effetti, quasi a ricalcare lentusiasmo
e gli assoluti che il bambino vive nei suoi anni: bambini che “spericolano
davanti alle paure” e che, a ben pensarci, trasmettono a noi adulti una spe-
ranza davvero indomabile.
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Un bambino, pit di ogni altro dono
che la terra possa offrire a un nomo in declino,

regala speranza e pensieri in cammino.

Wordsworth

Una carezza veniva da altrove

come mistero per coprire il tumulto

dell’emozione.

Incontrava il maschile, sbocciato ora ¢ il femminile
di una madre — presa da confusi appigli del passato.
Lei, la scelta, un figlio.

Il parto ha scontato la sua pena.

I tratti Suoi — riporta pace tra la famiglia

Riflesso di un mondo tacito che ha fame

I tratti Suoi nutrono i recinti della Casa.
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Pianeta — sfiorato,

si fa dono all’amore - etimo rimasto orfano ¢ il mondo.

Il dolore, la paura, non hanno ricambiato la gentilezza
I'ora giusta ¢ per il tramonto
incontra innocenza ovunque

sostituto nel grembo della luce dell’anima.
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Si puo amare da bambini, I'essere terreno?
Giro immenso a trovare il canto

gli uccell, le timidezze, i bambini.

Aria e festa, oltre le finestre

risolini, grandiosi accenni di un compleanno
¢ il violato sussurro all’orecchio?

[ bambini

spericolano davanti alle paure.
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Andiamo a giocare

aria aperta, colori dell’estate.

C&alche volta, i rami secchi potrebbero colpirci.

Lui guardo, non sara niente di importante?
scacciando il richiamo all’ordine

copre il momento da sua madre.
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Un momento, il gioco, la via.
Intrepido lo spostamento dei cuori.
Arrivare dritti al punto

caccia alla strega

Morendo, morendo, morendo

Si fa stato del vivendo.
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Trattiene il linguaggio un bambino,

umana scelta, davanti alle leggi della natura
poco alla volta cresce.

E seme di pianta fiorito un corpo puberis
capriccio senza il senso del vuoto

Origino una vecchia data, intrappolo emozioni

allieto le sagome dei bambini.
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E caduto il fanciullo, non se ne vergogna

[’occhio attento e scrutatore fa un adulto facile a

[impressionare.

Il bambino si accorge delle sembianze scrupolose

ribatte serio, poi si offende.
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Il fanciullo raccoglie I'immondizia del peccato
vuole curare il mondo - ma ¢ Lui, forse, cura del mondo?
I fanciullo raccoglie le impurita dell'uomo —

[ma ¢& Lui, forse, discente?
Lui - padre di scelte che osteggia i buoni propositi.
Lui - orma di quei giardini attraenti al grattacapo
dove riecheggia il peccato incurato in mezzo alle spalle

[tese del fanciullo

egli tempera le scelte e disegna linee curve.
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Il rischio del tempo ¢ costrizione ad attaccare ogni cosa.

Ecco il bambino infelice.
Egli vorra ricevere! Vorra pretendere! Vorra!
Poco dara!

Lo stato del fanciullo si contaminera.
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Al ricorso del ciondolo della paura, egli grida dolore.

[Oltre misura.

Ha accolto il sussurro lagnoso come spettacolo dell’ignoto.
Ha speso vite a scoprirsi senza mai pretendere di rivelarsi.
Dolci vite che si fanno significati nuovi.

Sembravano persi mentre ridisegnavano loro stessi.

[Oltre misura.
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Sei mistero nelle bocche di chi elogia il tuo splendore.
Artefatto dentro i cuori che riconoscono il tuo

[sacrificio perduto -
il parto ¢ avvenuto.
Supplicando pieta spostai lo splendore della vita su di te
non dimenticai il tuo nome, moltiplicai te dentro me,
ricreai la piacevolezza del tuo esserci
allo stesso modo fa la terra quando guarda il cielo.
Madere la terra, sbrocca monete, uguali copie, rivelarsi

[differenti

¢ rischio.

Il parto si ripete?
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Il sorriso di un iniziato alla vita ¢ paragonato al silenzio

[del monaco
irripetibile il silente costume della sua presentazione
dentro - cieli stellati. Come fara al momento del pianto,

senza la intercessione?
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Ho coltivato il sentiero

segreti i passi del fanciullo, regalano sorprese.
Riscopro le tenerezze al momento della salita
antica.

Alcuna meta dritta vedevo

Ho domandato “dov’¢ che andiamo?”

E il fanciullo, fiero: “Nella vita”,
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SELENE PASCASI ¢ avvocato, giornalista per Il Sole 24 Ore, critico
musicale. E autrice di La persona oggetto di reato (Giappichelli 2011), Sa-
nity and Insanity in a Criminal Trial (Atlanta 2012), ¢ delle sillogi Con
tre quarti di cuore (Galassia Arte 2013), Come piuma sulla neve (Ursini
2018), I'aforismario In attesa di me (Rapsodia 2015), i romanzi Dimmi
che esisto (La Gru 2018) da cui ¢ tratto il docufilm “Musicanti e Attese
verticali” (Libero Marzetto 2021). Vince il Luca Romano, il Per troppa
vita che ho nel sangue, il Merini, lo Zir¢ d'oro, il Cid che Caino non sa,
la Targa Perillo, il Kalos e il Premio della Critica Overdose di cultura. La
sua ultima silloge ¢ Senza me (Eretica 2021) ¢ ha partecipato all'antologia
poetica Cuori a Kabul (Graphe.it, 2021).

Selene Pascasi é anzitutto poetessa, oltre che abile tessitrice di racconti;
i suoi versi esplicano sempre una forza espressiva lucida e sorprendente che
dalla memoria passa alle carni, come a risollevare un vivo dolore e un radi-
cale attaccamento alla vita, alla ricerca continua dell’innocenza e accettan-
do la “meraviglia dellattesa’
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Le ore scandiscono il tempo
ma non misurano i sogni.
Testimone sleale

lo specchio cela I’essenza
tradisce I’eta dello stupore.
Guardati bene vecchio

il riflesso ¢ innocente

la pelle ¢ bambina

la ruga ¢ illusione.
L’infanzia non dissolve

la meraviglia dell’attesa

stretta nei pugni della vita.

Stupore
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Futuro

Torta speziata d’arancia
zucchero a velo amaranto

e mani sporche di futuro.

Ti ricordo cosi piccola me
avvolta in impalpabili annebbi
stinti dalla porpora degli anni
a crogiolare fantasie antiche
persa nel candore ancestrale.
Magari la verita non esiste

se non nella movenza di ciglia
che ti abbandona creatura
per rivelarti segreti d’aurora

intrisi d’incanto compiuto.
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MARCO VERRILLO nasce a San Giovanni a Teduccio, periferia est di
Napoli, nel 1978.
Gia dall’etd di 10 anni si appassiona alla scrittura di testi e poesie.
Presto si presentano le prime occasioni per far conoscere al pubblico i
suoi scritti attraverso readings e letture. Alcune sue poesie vengono tra-
dotte in lingua rumena e inserite in un’antologia italo-rumena intitolata
Sentiment latin — Sentimento latino.
Nel 2004, presso la sala consiliare della citta di Pomigliano d’Arco (NA)
partecipa al Premio Internazionale cittd di Pomigliano d’Arco, con I'alto
patrocinio del Presidente della Repubblica.
Ha pubblicato Cose che dicono niente (2011), Carni Raccolte (IVV],
2020) e Le Forme di un corpo (pubblicazione indipendente, 2022).

Poeta folle, comegli si definisce e si offre, MARCO VERRILLO é poeta passio-
nale e sanguigno e vive la poesia come cuore che pompa sangue e vita. Di
rimando i suoi versi cercano e ottengono una necessaria veracitd che spes-
so si rendono dichiarazione di vita ¢ amore. Lamore di padre é amore da
tramandare, perché in essa ci si identifica nel presente e nella storia della
propria esistenza, sedimentata nei particolari inaspettati che identificano il
mondo e rintracciano il mondo infantile.
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Quella camera da letto dei suoi genitori

Aprivo le narici e mi narcotizzavo. Odore di naftalina: mam-
ma era fissata con le tarme. Dei capelli profumati di papa sui
cuscini.

%ella stanza calda, sempre calda, in inverno con le morbide
lenzuola di flanella, e fresca, sempre fresca, in estate con le
federe di cotone e lino.

L’aroma del collo di mamma che stringeva la mia faccia, delle
sue mani giovani e gia ruvide. Donna di cantiere casalingo.
L’ordine “ciano” ed immacolato del suo pigiama invernale.
Lo scialle fatto all’uncinetto da nonna Luisa, che tesseva la
sua dura giovinezza in ogni trama.

La severita di giudizio, il sacrificio, 'abnegazioni, I'umilta e
l'affetto di papa.

L’ordine artistico del suo como.

Dei pettini intrisi di crema per la barba.

Quella stanza gigante e tanto accogliente dove tutto ci6 che
¢ di pit bello poteva accadere.

La stanza del concepimento. Dell’attesa. Del tradimento.
Delle notti insonni e dei sani riposi. Dei miei risvegli indo-
lenti quando il sole di una prematura primavera s’infilava ne-
gli occhi e nella bocca.

Della mia prima volta con Emma, mentre i miei erano dalla
zia Giulia. La stanza delle loro idee, scelte. La stanza della

loro vita, della mia vita di figlio.
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La mia spiaggia d'inverno e le gite in montagna d'estate.
Lo stesso odore che mi porto addosso abbracciando te, ades-

s0, figlio mio.
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questo sole
ingoiato

dalla notte

¢ la mia mano
che protegge

il tuo sonno

MARCO VERRILLO

Questo sole
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Padre,

la via di sabbia

desolata da orme nere di sensi di colpa
¢ piena di fiori,

di acqua delle mie lacrime.

Le hai raccolte in una coppa di parole

e riversate addosso

come abluzione per mondare il corpo.
Hai strappato la tunica sporca,

le parole sconsacrate dal petto,

che arde e mi fiacca il respiro.

Padre

La via di sabbia

nell'odio profondo del mio tempo dannato,

hai sciolto il nodo delle ore nella gola,
hai guarito la mia aria,

spezzato la penna dei miei versi

che consacravano voci depresse e asfissiate
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Alcuni bambini e bambine sono stati tanto generosi da offrire la
loro voce per aiutarci a riflettere sulla guerra e sulla vita: parole essen-
ziali in risposta a domande che non volevano essere troppo invadenti o
indelicate. I veri nomi dei bambini sono tutelati da pseudonimi, come
segno di rispetto e tutela della privacy. A loro va il ringraziamento pit
grande per la realizzazione di questo libro.

La voce dei bambini ¢ la pill importante ¢ decisiva di questa anto-
logia: le parole che essi pronunciano non hanno sfumature di comodo.
Sono connesse con la realtd, con immediata aderenza, nonché al prin-
cipio di una maggiore articolazione del linguaggio, aperto a numerose
interconnessioni e interpretazioni. Ma a loro parere, per fortuna, il cielo
rimane azzurro ¢ l'erba ¢ verde — fuori dalla loro smisurata immaginazio-
ne, ovviamente. Ecco perché percepiamo i loro discorsi come se pronun-
ciati dalla bocca della verita.

E dinanzi ai problemi piti grandi di loro, come reagiscono, come ne
parlano?

Il bambino intuisce in maniera basilare anomalie della realta che si
manifestano come tali se e quando alterano 'armonia della bellezza, a cui
egli ¢ preposto. Poiché forse rimane la speranza che la bellezza sia sempre
la manifestazione creativa della vita, egli si nutre ¢ comunica una vitalita
e bellezza la cui forza sfugge agli aduldi, troppo presi dalle proprie pau-
re, scadenze, ossessioni. L'adulto che ascolta il bambino china il capo per
avvicinare l'orecchio, e forse si piega, si abbassa per meglio capire la voce
infantile: in realtd in quel momento preciso si innalza, ¢ non se ne rende
sempre conto: guerra e vita si contrappongono, ¢, pitt radicalmente, non
si accetta la violenza per difendere la vita stessa, non ¢ comprensibile;
come non ¢ tollerabile che il sentimento di prevaricazione o qualsiasi vo-
lonta di potenza giustifichi l'odio, principio di ogni male.

(PIETRO FRATTA ¢ ideatore di ScriverePoesia, Laboratorio e Casa Edi-
trice che ha realizzato questo libro.)
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Una cena. E un confronto, faccia a faccia.
Fra uomo e ometto

Ho invitato a una cena tra uomo e ometto — fra padre ¢
figlio — il piccolo Giovanni. Giovanni ¢ il mio primogenito,
ha dieci anni, e tanto piccolo non ¢, lo vedo crescere sotto gli
occhi, irrobustirsi e muoversi in casa quasi come un adulto,
pretendendo uno spazio ¢ un tempo vitali per sfogare una
forza che sfugge alla mia comprensione. Ma nei suoi occhi
e nella voce ¢'¢ ancora il bambino abituato alla meraviglia,
attratto dal gioco, dallo scherzo e dalla vivacita - i suoi modi
speciali di vivere il quotidiano.

Avverto in lui, tuttavia, una strana luce nel suo sguardo
bello e tanto somigliante a quello della madre — o forse una
sporadica mancanza di luce, qualcosa in mutamento. Se gli
occhi sono specchio dell'anima, in questultima qualcosa
¢ cambiato, e alla cena che ho escogitato per rimanere solo
con lui — mentre mangiamo panini e dolci, che senz'altro mi
schianteranno il fegato — provero a indagare nei suoi occhi:
per riconoscerlo ancora. Un padre e una madre, chissa, av-
vertono d'un tratto I'impulso di riconoscere il figlio, distin-
guendolo come tale e vedendolo al contempo persona che va
sviluppando un'identita peculiare ¢ irripetibile.

L'indizio principale di questo cambiamento mi ¢ stato
suggerito proprio da mio figlio: da qualche giorno chiede del

nonno paterno, SCOmMparso una manciata d'anni prima.
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Mi chiede quando ¢ morto, e soprattutto come; le circostanze
tragiche per cui mio padre se ne ¢ andato non gli sono state
mai completamente rivelate, e forse ora ¢ il momento di par-
largli di temi delicati, di depressione e suicidio — perché, e
me ne sono convinto con profondo stupore, Giovanni sz gid
tutto. Solo una volta di quei giorni I'ho visto in lacrime: una
sera, quando si ¢ reso conto che noi genitori sappiamo come
il nonno ¢ morto; pur avendo le informazioni essenziali di
quella morte, non aveva ancora contezza del fatto in sé — che
la morte si presenta davvero. Ma se i suoi genitori hanno af-
frontato il lutto per la scomparsa del nonno, la morte esiste
ed ¢ una realta certa.

Una guerra, inoltre, benché apparentemente lontana e in
realtd bruciante nel cuore dell’Europa, grava su di noi come
un pensiero di nulla, perché ¢ proprio cio che la guerra of-
fre: una pace di niente e silenzio gelido. E le notizie dei civi-
li massacrati giunge alla nostra attenzione accompagnata da
una spettacolarizzazione macabra dei media, fino a saturarci e
toccare in qualche modo l'infanzia protetta nelle nostre citta.

Eppure ¢ la scomparsa di un singolo individuo a colpire,
a toccare i pensieri di mio figlio: nei giorni seguenti mi ha
parlato dello stesso argomento quasi con allegria, come se la
vitalitd irrefrenabile che lo muove avesse soffocato — ma non
cancellato — il grave presentimento della caducita delle cose
e della vita. Il suo modo di guardarmi ¢ perd cambiato, come
dicevo, ¢ la sua voce pare pit rispettosa; le domande sul non-
no riappaiono puntuali, aggiunte alla paura confessata che

anche i nonni materni, un giorno, dovranno andarsene.
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E poi d'un tratto si mette le mani sulla faccia per dire qua-
siin un sussurro: “Non voglio la guerra..” La frase ha rivelato
una paura improvvisamente conficcata nel suo cuore, e credo
chiegli abbia collegato per logica la morte di un suo caro con
quella dei civili in Ucraina, al centro dell'incubo; anche lag-
gitt molti cari se ne sono andati. Sono stati uccisi.

Da qui il mio sospetto e il timore per mio figlio. Se nell'in-
fanzia affiora la consapevolezza della caducita delle cose,
quale infanzia effettivamente rimane, come sopravvive? In
che modo affrontare, di conseguenza, il caos dell'adolescen-
za? La vita delinea la persona del bambino, con la sua forza e
incertezza, o ¢ l'infanzia stessa a lasciare un'impronta defini-
tiva alla persona?

Per questo voglio parlargli con calma, a una cena. Ho il
timore di non essere capace di affrontarlo; di porgli le do-
mande sbagliate. Ma anche di imparare con lui — di nuovo - a
essere padre. Ora posso affrontare il bambino e questo sara
l'ennesimo momento in cui imparerd ancora qualcosa dalla
sua voce. Credo proprio che nella coppia formata per man-

giare insieme dei grassi panini l'ometto sa76 io.

Il bambino ¢ cresciuto (fortunato lui, fortunati noi geni-
tori) intendendo quasi esclusivamente gesti accompagnati
dall'amore, amore ch'egli ricambiava con parecchia sovrab-
bondanza e forza.

L'abbraccio e la voce materna che gli arrivava carezzevole
e rassicurante, oppure gli scherzi del padre, primo compagno

di giochi e letture; tutto cio lo formava con sicurezza da so-
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gno. Al contempo lo vedevo crescere con mio sotteso timore:
nei primissimi anni egli ridonava un senso miracoloso alle
parole e alle cose di mondo: ogni sillaba che piano pronun-
ciava diveniva una prima definizione del reale; o forse la real-
ta si definiva in lui proprio nella innata capacita di linguaggio
a cui prestava il corpo e la mente, coadiuvati dal senso del
gioco?

Forse tutti noi serbiamo la nostra infanzia — il nostro
sentirsi bambini; il fanciullo che sempre in noi risiede, pa-
rafrasando con banalita il grande Pascoli. Ora, da adulti, ci
chiediamo che fine abbia fatto quel bambino che eravamo,
il suo senso di meraviglia istintuale e la straordinaria forza
immaginativa (“compito dell'immaginazione ¢ la redenzione
della realtd”, affermava Nicolds Gémez Ddvila); soprattutto
ci chiediamo come e perché quel bambino sia scomparso,
benché riconosciamo parte di noi stessi nei nostri figli.

Nonostante le infinite ricerche, quel bambino che erava-
mo ci sfugge sempre; forse ¢ presente ma non lo vediamo.
Forse s¢guita a giocare a nascondino e riappare solo al ter-
mine del gioco, nel momento del bisogno e della perdizione
— per incoraggiarci, per amarci incondizionatamente, come
fanno i nostri figli.

Quando guardo mio figlio ho la sensazione che il bambi-
no si stia gradualmente nascondendo; forse perché l'infan-
zia, in effetti, non ¢ cosi incantata come vogliamo ricordarci,
come vogliamo sognare. Il bambino affina la propria perce-
zione del mondo perché si sta preparando a viverlo.

So per certo che voglia migliorarlo e che al contempo, nono-
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stante le brutture, stia imparando ad amarlo, malgrado tutto.
Egli guarda diversamente il cielo e ne intuisce i limiti, speran-
do di superarli. Ma il mondo oggi fa curvare lo sguardo verso
il basso: per concentrarsi su efficienza, produttivita, desideri

e consumi.

Mio figlio ama la liberta, la gioia; una liberta gioiosa.

E un bambino troppo gioioso, mi ¢ stato detto pitt volte, cos
tanto che le sue capacita cognitive sono compromesse — ma
per cosa, in concreto? Per uniformarsi a quella societa che
incombe, a quella dittatura dei consumi che si intromette
nella famiglia ed estromette i figli, conducendoli a una soli-
tudine imperitura da consumista? Mio figlio ¢ terribilmente
gi0i0so, e, per mio parere guasi illegittimo di padre, spero che
cosi rimanga. Ma anche la speranza di un preciso futuro per
il bambino puo essere un errore fatale. Tuttavia... come puoi
evitare di sperare, mentre ammiri l'infanzia che si manifesta
ancora e annunzia un avvenire gravoso ¢ indefinibile?

Con sentimenti malati di difidenza mi chiedo se l'inse-
gnamento pil importante — da parte dei genitori, il nostro
stesso modo di vivere — gli abbia trasmesso la fiducia in se
stesso o la diffidenza verso il prossimo. Alla cena con lui che
ho organizzato, gli chiederod se ¢ al corrente del fatto che
molti bambini nel mondo non vivono nel benessere, eppu-
re sorridono; bambini che in pieno inverno camminano su
ciabatte di plastica, senza calzini; bambini che ogni giorno
vedono un fucile, od osservano un morto per le strade della

loro citta, del loro villaggio.
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Gli dirod che nel mondo c'¢ ingiustizia, e forse gli rovinero
la cena; eppure attendero la sua risposta e la sua partecipazio-
ne. Gli chiedero come vedra il suo futuro e quello degli altri.

Mi dovro attendere la risposta di un bambino, una rispo-
sta incredibile e intuitiva, e trovero la forza per affrontare i
miei dubbi di genitore. Ci si aiuta a vicenda, credo. C&ando
Giovanni avra dimenticato e perduto l'infanzia, vorro esserci
per ricordargli che l'infanzia ¢ guidata dalla vita e dai figli
che la illuminano, e non finisce mai. L'infanzia puo salvare il
mondo e dare al mondo adulto il coraggio di cercare la verita
delle cose spesso obnubilata dall'odio e dalle ossessioni perso-

nali.

Panini e patatine

Mangiamo cosi tutto cid che desideriamo e Giovanni
pare molto felice: prima di sederci in paninoteca abbiamo
passeggiato per il centro storico e ci siamo dedicati a com-
prare qualche gioco e alcune sorprese per la mamma e il fra-
tellino. Ora siamo a impegnati a condire di maionese i nostri
panini.

Giovanni sembra prontissimo: l'idea di parlare seriamen-
te con il papa gli ¢ piaciuta, d'altronde egli si pone sempre
attento dinanzi ai miei occhi; cosi gli lancio subito la prima
domanda a bruciapelo, sperando non sia troppo gravosa:

“Giovanni, ti piace essere bambino?”

“Certo. Certo che mi piace, papa.”
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“E come ti immagini da grande?”

Risponde con sicurezza ¢ alzando le spalle, come se rive-
lasse qualcosa di scontato: “Sard un grande disegnatore. La-
vorerd per la Disney, anzi: mi comprero la Disney!™

“Per comprarti la Disney dovrai essere molto ricco, e po-
tente, e fare tanti soldi...”

“Lo so.”

“... e dovrai sfruttare tutte le opportunita, studiare molto.
Sai che cosa significa?”

Altra alzata di spalle. “Certo, papa...”

A quel punto lancio la domanda piu pertinente, ma le pa-
role escono a fatica: come se temessi di scalfirne il viso pacio-
50, o la figura tutta, cosi limpida ai miei occhi: “Ma sai anche
— ¢ vero — che non tutti i bambini, come quelli che stanno
vivendo la guerra, hanno le tue stesse possibilita e vivono un
momento tanto difficile?”

Giovanni non mangia piu il panino, ancora bello grasso
tra le mani, e mi risponde con forza: “Si, lo so, e finché non
fermiamo quel dittatore® o non lo uccidiamo, i bambini con-
tinueranno a soffrire.”

“Giovanni” gli dico, come a frenare il suo strano fervore,
“se pero dici di volerlo fermare con la violenza, come puoi
sperare di far la pace?”

“Perché con la violenza fermiamo la violenza.”
*  Proprio in quei giorni si parlava della scelta azzardata del miliardario e
imprenditore Elon Musk di comprarsi interamente Twitter, il social network
pitt in voga al mondo, lasciando dubbi sul futuro della liberta di pensiero in
internet. Una prova di forza smisurata costata miliardi di dollari (n.d.r.)
5 Siriferiva naturalmente a Vladimir Putin, attuale presidente e cosiddetto
Zar della Russia: “Ho deciso di condurre un'operazione speciale. L'obiettivo ¢
proteggere le persone che sono state maltrattate ed esposte al genocidio da parte
del regime di Kiev per otto anni”. Queste le parole con cui Putin ha iniziato di
fatto l'aggressione all'Ucraina nello scorso 24 febbraio.
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“Ma se un modo per arrivare alla pace ¢ la violenza, rischi
di credere sempre in essa per risolvere i problemi. Pensi che la
violenza si annulli?”

Giovanni appoggia sul piatto il panino. Balbetta qual-
cosa, ¢ fra le labbra gli si ferma la parola violenza che aveva
gia pronunciato, come se fosse diventata improvvisamente
amara. Ha gli occhi umidi e improvvisamente affaticati e mi
sento subito in colpa quando, sul punto di piangere, mi dice:
“Io non lo so... non sono pronto per rispondere a queste do-
mande.”

Insisto con testardaggine: “E allora che cosa vuoi per te,
per i bambini, in futuro?”

“Voglio soltanto la pace. Spero che il mondo sara come
adesso.”

“Perché il mondo ti piace, ora?”

“Si, ¢ un po' sporco, ¢ in flamme, come dice Greta®: biso-
gna ripulirlo. Ma mi piace, e cosi com'¢ va bene lo stesso.”

“Capisco. Non lo vuoi peggio di come lo vedi adesso, in-
somma.”

Annuisce ¢ non commenta altro. Non pud commentare la
violenza perché non I'ha mai vista né vissuta: e credo sia giu-
sto cosi. La sua capacita di reazione ¢ rapidissima, come soli-
to, e mi lascia con un senso di colpa mentre ritorna a mangia-
re con gusto il panino, le patate, e riprende a chiacchierare di
disegni e personaggi dei cartoni animati. Penso al contempo
ai sorrisi disarmanti dei bambini che passano i confini ucrai-
ni e arrivano in Polonia, come se sospinti da un dinamismo e

un istintivo amore per la vita che dona loro un coraggio inau-

¢ Parlava di Greta Thunberg, giovanissima e famosa attivista svedese per

lo sviluppo sostenibile e contro il cambiamento climatico. La nostra casa é in
framme (Mondadori, 2019) ¢ il suo libro pitt famoso in Italia.
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dito — giacché loro, i bambini, devono cominciare, sempre, e
lasciarsi alle spalle cio che ¢ distrutto proprio con la violenza.
Mi chiedo se la voce di Giovanni corrisponda in effetti alle
voci degli altri bambini suoi coetanei e amici; se percepisco-
no, frail clamore iperattivo in cui paiono sempre sul punto di
lasciarsi soggiogare, il coraggio, la speranza e il dolore dei loro
coetanei che fuggono dal cuore dell' Europa e dalla guerra.

Dopo la cena io e Giovanni rimediamo un'ultima passeggiata
per il centro. E mentre cammino mi viene l'idea di organizza-
re — sperando nel consenso delle loro mamme — una piccola
intervista ad altri ragazzini, cosi da imparare ancora qualcosa
dalle loro riflessioni. Anche loro amano il mondo cosi com'¢?

O sperano in fin dei conti che non venga rovinato per sempre?

Piccole grandi voci dal web

Nella piena pandemia s¢ presa l'abitudine di coltivare
conoscenze e fare affari tramite le video chiamate web: allo
stesso modo, e grazie alla gentilezza delle mamme che cono-
sco, riesco a ottenere in un primo pomeriggio l'incontro in
diretta internet con due bambine, amiche di Giovanni. Sono
emozionato. La distanza digitale aumenta i miei impacci ma
spero almeno di aver preparato le domande giuste.

Sullo schermo del computer appaiono due bambine.

Son due bambine dallo sguardo vivace, con un sotteso timo-

re o imbarazzo — perché si trovano nel gioco del web davanti
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aun adulto che porra loro delle domande: emozioni e rifles-
sioni devono scivolare su asettiche strade digitali, e indub-
biamente il coinvolgimento reciproco sard minore. Avevo
chiesto a Giovanni di essere presente con me per sciogliere
il ghiaccio con le sue solite battute inverosimili e la vivacita,
ma se n'¢ andato via a tradimento, dopo un saluto super breve
alle ragazzine, e adesso gioca col fratellino nell‘altra stanza.
Proprio in quel momento mi accorgo chei quesiti appuntati
sul mio quaderno sono sbagliati: sono domande scritte con
tanti presupposti ¢ pensate male, del tipo “Vi piace essere
bambini?” oppure “Che differenza c'¢, secondo voi, fra l'esse-
re bambini o essere adulti?” Imperdonabile errore: dopotut-
to, i bambini viveno quello che noi cerchiamo di ponderare
con mille filosofie; noi ¢i ingabbiamo sul particolare, loro
colgono l'essenziale in ogni microsecondo di vita.

Percio6 cancello le domande preposte e comincio domandan-
doloro, a Sara ed Elettra: “Che cosa vorreste fare da grandi?”
Elettra esita un po, similmente Sara, che accenna un sorriso;
infine ¢ la prima ad aprirsi: “Vorrei fare la parrucchiera.”
“Ah, davvero? E come mai?”

“Faccio sempre i capelli a mia mamma, le trecce, le pettina-
ture...”

“Povera mamma, ti immagini a tirarle i capelli, lei che urla..”
le ribatto prontamente, ¢ per fortuna con quella battuta su-
scito il primo sorriso dolcissimo di entrambe.

La risposta di Sara, che prontamente si accoda, mi sorpren-
de: “Io vorrei fare il pompiere.”

E mi racconta che un giorno presso la sua scuola scatto l'al-
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larme antincendio e, prontamente, giunsero i pompieri. L'ar-
rivo degli eroi la colpi molto: la figura di quelle persone in
divisa pronti a salvare i bambini e le maestre, ad affrontare il
pericolo del fuoco indomito. Lei vorrebbe essere come loro,
per aiutare gli altri, salvarli da ogni pericolo.

“Sai che rischieresti la vita?” commento.

“Certo” risponde Sara, senza esitazione.

E subito mi aggancio: “E della guerra? Che cosa ne pensate?
Avete paura? Sapete, immagino, che vicino a noi si sta consu-
mando proprio una brutta battaglia..”

Un tacito assenso.

“Che ne pensate?” insisto. “Secondo voi che cosa si dovrebbe
fare?”

Sempre Sara risponde immediata, molto seria: “Non bisogna
fare la guerra. Dovremmo fare una trattativa.”

Elettra pare d'accordo; ma quella parola, pronunciata senza
esitazione, mi sembra nuova: “Pensate quindi che bisogna
parlare con il nemico?”

“S1” mi rispondono all'unisono.

“Ma secondo voi ¢ possibile?”

Sempre all'unisono: “No.”

“Perché?”

“Perché quando si litiga, ¢ difficile fare la pace.”

Elettra mi racconta subito che fino a qualche mese prima
aveva una migliore amica, ma fra le due ci fu una incompren-
sione che accese un litigio; da allora non si parlano pit. L'in-
comprensione ¢ rimasta tale: non si capisce ancora il motivo

di fondo che ha rotto l'amicizia.
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Sara mi offre un esempio piu articolato: sempre a scuola,
durante la ricreazione, aveva assistito a uno scontro fra due
bambine, una delle quali sua amica; Sara si era intromessa fra
le due perché a suo dire aveva bisogno di un aiuto e si doveva
fare la pace; ma da allora la tensione piu forte nacque pro-
prio fra Sara e la bambina che aveva aggredito I'amica. Non si
poteva piu parlare di pace fra i due litiganti, giacché perdura
una inimicizia accesa fra chi aggredisce e chi difende.

Allora provo a chiedere ancora perché: perché i buoni propo-
siti vengono dimenticati, e forse, in fondo, sia il buon propo-
sito di difendere che il motivo per cui litigare diventano un
unico pretesto per legare I'uno e I'altro dalla sola ostilita.

Le bambine ci riflettono. “Non lo so,” mi risponde Elettra,
“forse si vuole soltanto litigare.”

“Voi o loro?”

“Loro” soggiunge Sara, precisando: “Volevano soltanto liti-
gare.”

“E anche parlare con le vostre ex amiche ¢ ormai impossibile,
vero?”

“Per ora ¢ cosi” risponde Sara.

“Si, ¢ cost” concorda Elettra.

“Avete fatto caso che similmente accade anche con le guerre?
Ci si combatte ¢ non si capisce il motivo per cui la battaglia
va avanti?”

Con le mie domande retoriche cerco di cogliere proprio
quell'essenzialita che caratterizza le voci delle bambine e che
voglio seguire attentamente. Anche nei bambini possiamo

riscontrare piccole grandi cattiverie, quasi per una iznata as-
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senza di bene; e se tale assenza ¢ appunto innata nell'uvomo,
al quale manca sempre qualcosa che colmi ogni suo vuoto,
come trovare ragioni ideologiche o pratiche per giustificare
un'ostilitd e I'odio?

Sono gia sazio di risposte e non voglio troppo intrattenere le
bambine. Chiacchieriamo ancora dei loro sogni, del futuro
che sperano (“piﬁ luminoso e senza inquinamento’, precisa
Sara) cosi come il sogno di incontrare e accogliere i bambini
ucraini e fare sciocchezze con loro — perché a loro dire, ¢ con
una ponderatezza che mi lascia stupito — c'¢ sempre un modo

per aiutarli e farli ancora sorridere.

Nel bambino assistiamo all'alba di un piccolo ¢ infinito mon-
do, quasi colmo di pensieri e sogni — ¢ nel pieno giorno di
quel mondo si vive I'impegno che i sogni possano essere toc-
cati con mano, trovandovi una gioia semplice e duratura. Se
¢ vero che nell'infanzia vi ¢ un'ombra minacciosa, la crepa di
un baratro che rivela proprio quellassenza di bene innato,
quel nulla che ci attrae e che vogliamo fissare con l'aiuto delle
nostre pulsioni — ¢ altresi vero che quella gioia, quell'impe-
gno pieno di speranza ci orienta verso la vita. La guerra non
pare un gioco da bambini, benché imitata con corredi di sol-
datini e armi giocattolo che noi adulti offriamo.

Guardo e ammiro mio figlio Giovanni e con un sorriso tal-
volta stanco lo seguo, mentre mi preoccupo per lui di mille
cose. Mentre lo vedo crescere mi accorgo che le domande po-

stemi mi fruttano sempre altre domande.
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Dobbiamo aspettarci dai bambini degli obiettivi seri che
consenta loro un margine di successo personalc in questa so-
cietd, o che i loro sogni vengano inseguiti da una creativita
inarrestabile che non capiamo e anzi ci preoccupa? Dov'e il
nostro rischio, dove il loro? Abbiamo paura forse del loro
mondo e del loro futuro — quando il nostro presente ¢ lacera-
to da odio e violenza — 0 semmai dovremmo sperare e aiutare
che i bambini facciano le loro scelte e oltrepassino il cielo che

avvolge tutti?
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