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“L'infanzia è una età magica e va difesa, così 
come la possibilità dei bambini di sognare.”
(dalla nota introduttiva di Umberto Piersanti)

La guerra in Ucraina è l'ennesima tragedia che 
colpisce il cuore dell'Europa. E in un condizio-
ne di incertezza e paura le prime vittime, come 
sempre accade, sono i civili. I bambini in 
particolare sono la nostra costante promessa 
per il futuro e ben sappiamo che la violazione 
dell'infanzia, oltre a essere un crimine orrendo, 
minaccia di togliere bellezza e speranza al 
mondo intero.

Negli occhi bambini è il tentativo di racconta-
re e capire proprio l'infanzia attraverso i 
racconti e le poesie dei nostri autori, decisi a 
unire le forze per un'unica voce destinata a 
sostenere SAVE THE CHILDREN (a cui è 
destinato 1/3 di tutti i ricavi dalle vendite del 
libro) che è presente in Ucraina dal 2014 e 
continua con tutti i mezzi possibili ad arginare 
la crisi umanitaria attraverso costanti interven-
ti di sostegno e sviluppo, per garantire ai 
bambini il futuro. 

Questo libro o�re l'incanto del racconto e la 
verità della Poesia per cercare di raccontare il 
mondo, le sue ombre e luci, tramite occhi 
bambini: gli occhi del ricordo o dell'amore per 
i nostri �gli; e per a�rontare la paura della 
guerra, respingendo l'odio e l'incomprensione, 
al cuore di ogni con�itto.

Negli occhi bambini
Poesie e voci per ritrovare il mondo dell'infanzia
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	 Poeti e poete, scrittori e scrittrici uniscono le forze e l'ispira-
zione per questo libro, Negli occhi bambini, e la voce corale che 
ne consegue si rende un unico tentativo di rievocare e capire il 
piccolo e meraviglioso mondo dell'infanzia. Ora più che mai è 
importante sfiorare l'esistenza dei nostri figli perché sempre in 
loro è riposto il futuro. E la paura e l'ombra sempre più gravosa 
di una guerra globale ne minaccia l'integrità e la vita.

	 Il libro è nato inizialmente per lasciare un piccolo omaggio 
al mondo dell'infanzia e ai bambini che la rappresentano, un 
omaggio dolce e commosso; ma la mondovisione dei piccoli in 
fuga da un Paese, l'Ucraina, aggredito da bombe e violenza, si 
è riflessa gradualmente in queste pagine. 
Ammiriamo i sorrisi dei nostri bambini che ancora nel nostro 
Paese vivono in apparente distanza dal conflitto bellico che già 
impegna il mondo. I bambini vittime di guerra offrono invece 
un sorriso disarmante, in posa per una fotografia non appena 
passato il confine ucraino, rallegrati da doni di giochi e pasti 
caldi, e dalle cure che la ONLUS Save the Children ri-
serva per la loro tutela da tanti anni.

	  
Pesaro, 5 maggio 2022
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Negli occhi bambini Umberto piersanti

Umberto Piersanti (Urbino, 1941) è uno dei maggiori poeti italiani 
contemporanei.
La sua prima silloge poetica è La breve stagione (Quaderni di AD Libi-
tum, 1967), a seguire Il tempo differente (Sciascia, Caltanissetta - Roma, 
1974), L'urlo della mente (Vallecchi, Firenze, 1977), Nascere nel '40 (Sha-
kespeare and Company, Milano, 1981),  Passaggio di sequenza (Cappelli, 
Bologna, 1986), I luoghi persi (Einaudi, Torino, 1994 – nuova edizione 
con inediti per Crocetti, 2022), Nel tempo che precede (Einaudi, Torino, 
2002), L'albero delle nebbie (Einaudi, Torino, 2008) Nel 1999 per I qua-
derni del battello ebbro (Porretta Terme, 1999) è uscita l'antologia Per 
tempi e luoghi curata da Manuel Cohen che ha anche scritto il saggio in-
troduttivo. Da segnalare infine è Nel folto dei sentieri (Marcos y Marcos, 
2015). Umberto Piersanti è anche autore di quattro romanzi, L'uomo 
delle Cesane (Camunia, Milano, 1994), L'estate dell'altro millennio (Mar-
silio, Venezia, 2001), Olimpo (Avagliano, 2006) e Cupo tempo gentile 
(Marcos y Marcos, 2012). Ha realizzato un lungometraggio, L'età breve 
(1969-70), tre film-poemi (Sulle Cesane, 1982, Un'altra estate, Ritorno 
d'autunno, 1988), e quattro “rappresentazioni visive” su altrettanti poeti 
per la televisione. Campi d'ostinato amore (La nave di Teseo, 2021) è la 
sua ultima silloge.

In questa introduzione, frutto di una spontanea intervista telefonica in cui 
il nostro poeta affronta in sintesi vari argomenti, vi è naturalmente al centro 
di tutto l'infanzia; infanzia come tempo e luogo di magia, di incanto, al 
principio del mito di un'epoca passata e punto nevralgico in cui ci si ricondu-
ce, con l'esercizio della memoria, fra i “campi di ostinato amore”, come recita 
il titolo di una delle sue ultime opere poetiche, edita dai tipi de La Nave di 
Teseo. Tale infanzia, benché vissuta con pienezza e felicità in dialogo con-
tinuo con le suggestioni della natura e della campagna urbinati, è legata 
indissolubilmente agli accadimenti della Seconda Guerra Mondiale, a una 
paura recondita e lontana, come un'ombra che sempre ha minacciato e conti-
nua a minacciare la dimensione dell'innocenza e della scoperta della vita. I 
ricordi di Piersanti sono una schietta testimonianza di come l'infanzia possa 
decidere l'esistenza tutta e sia da difendere a tutti i costi; e di come la guerra, 
per contro, possa lacerarne per sempre l'incanto
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L’infanzia, la memoria, la guerra

	 Il mio primo ricordo da bambino è lontano ma ancora 
vivido. Avevo tre anni e mezzo, i miei primissimi anni urbi-
nati. Eravamo sui tetti, per meglio osservare l'ottava armata 
britannica che salendo da Fossombrone scendeva a Monte-
calvo, dov'erano nascosti i tedeschi. Stupito, vedevo tutta 
quella massa di carri armati; li vedevo scendere dalle Cesane, 
andare altrove.
	 E a questo ricordo se ne accompagna un altro. Mia sorella 
con la gonna bianca alla quale i soldati inglesi offrivano le 
cioccolate. Gli stessi soldati che frequentavano la nostra casa 
e che ci portavano la frutta sciroppata.

	 La guerra ha segnato molto la mia infanzia; ma non in 
modo così drammatico. Ero troppo piccolo per capire. 
	 L'unica vera paura che ricordo era il fischio delle sirene.
	 Davanti alla casa in cui vivevo, un appartamentino di fa-
miglia povera, lì, vicino alla filanda, c'era una porticina dove 
si entrava per giungere al rifugio antiaereo. Ricordo ancora 
quella porticina sbilenca e il mio pensiero, la mia paura: qui 
verremo tutti seppelliti. Non ne usciremo vivi.1 
	 E seguiva anche l'unico ricordo di grida di gente che fug-
giva verso la pineta – ma non capivo allora se per una festa o 
altro – e andavano incontro alla morte.

1 	 Si consiglia a tal proposito la lettura di una poesia inedita di Piersanti 
inclusa nella silloge di recente riedizione Crocetti, I luoghi persi, pag. 116, 
intitolata 28 agosto 1944. (ndr)
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	 La storia è alla base della comprensione del mondo.
	 La notte del 25 luglio ‘43 cadde Mussolini, deposto dal 
Re, e fu dichiarato l'armistizio - quelli a seguire furono i gior-
ni più catastrofici per l'Italia, migliaia di civili e soldati italia-
ni catturati o uccisi dai tedeschi, i quali abbandonarono fra 
l'altro i depositi di munizioni che incuriosivano i ragazzini. 
E proprio di quel periodo ho un ricordo particolare anco-
ra in corpo: ai tempi i giovani del rione di Sanpolo, durante 
una battaglia fra ragazzi in cui ci si buttava contro di tutto, 
tentarono di gettarci addosso uno strano oggetto pescato da 
uno di quei depositi – non sapevano nemmeno cosa facesse-
ro né che cosa fosse, quell'oggetto, tant’è che colui che provò 
a lanciarlo si ritrovò senza mano: si trattava di una granata. 
E una piccola scheggia di quell'ordigno deflagrato è tuttora 
conficcata nella cartilagine del mio ginocchio.

	 L’infanzia rimane un po’ magica – e le cose che ricordo 
erano vissute nella campagna. Fra ricordi vaghi, strani, con 
qualche segno di paura, ritornano le urla, il fischio degli aerei 
e la gente che urlava e fuggiva per motivi che ancora non ca-
pivo – anche se piccolissimo, allora, l'ombra e la paura della 
guerra mi hanno coinvolto profondamente, e ancora oggi la-
voro nel tentativo costante di decifrarla spesso in poesia o in 
forma romanzo2 in cui la guerra è protagonista. Nel romanzo 
in particolare, strettamente storico, l'inizio della storia è am-
bientato nell'estate del ‘39, anno che segna appunto la fine e 
il principio  di un nuovo millennio. 
	 La mia infanzia è stata bella perché trovava il suo luogo 

2 	 L’estate dell'altro Millennio, Mursia, 2013
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amato e ideale in campagna. In campagna mi sentivo a mio 
agio. Mi piaceva badare alle pecore, giocare coi cugini, vede-
re le rane, cercare le sorbe nelle macchie; ero naturalmente 
portato alla dimensione natura: la natura rivissuta “con la” 
memoria – come scrisse Carlo Bo – la memoria, ma anche at-
traverso le persone che l'hanno attraversata, i parenti, i nonni 
e bisnonni, testimoni diretti di un altro tempo.
	 Una volta un famoso poeta polacco3 disse che un'epoca 
della vita coincide con la fine di un'epoca di civiltà. In me c'è 
una dimensione memoriale che ancora mi attrae: l'ho vissu-
ta, carne della mia carne.

Dinanzi alla guerra, oggi, in Ucraina

	 Purtroppo la poesia, per opporsi alla guerra, può fare ben 
poco. I poeti – come anche gli intellettuali – possono alzare 
la loro voce, come tanti d'altronde; e lasciare al più una poe-
sia importante come documento storico. Una poesia ben riu-
scita potrà esser ricordata come monito. Ma non ci si oppone 
alla guerra con la poesia; è una mitologia comoda. 
	 La parola Pace può diventare debole. Non è vero che torti 
e ragioni siano da tutte le parti, è vero anzi che i torti siano da 
una delle parti in conflitto; eravamo per Hitler che aggrediva 
la Polonia o eravamo per la Polonia aggredita da Hitler?
	 E dopotutto i poeti non sempre c'azzeccano, basti ricor-
dare che cosa pensava a proposito della guerra Ezra Pound. 
	 Credo che l'essere contro la guerra senza distinguere fra 

3 	 Adam Zagajewski (1945 – 2021), grande poeta di rilevanza internazionale 
e ospite nel 2016, fra l'altro, proprio alla Sala Convegni Serra d’Inverno del 
Palazzo Ducale di Urbino
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aggredito e aggressore derivi da una forma fallace di comuni-
smo; e troppi pacifisti di oggi mantengono questa posizione. 
Se gli ucraini non resistevano all'attacco russo, oggi avrebbe-
ro avuto il governo catturato. 
	 E non mi interessa gridare la pace poiché voglio la pace; 
ma sempre distinguendo fa aggressori e aggrediti.
Anche la poesia, che cerca di decifrare la guerra e la paura, 
aiuta a giungere a una maggiore consapevolezza di quanto 
accaduto e accade con i conflitti armati. Un tempo, fra i pa-
cifisti, nessuno rifiutava il comunismo ma seguiva l'anti-ame-
ricanesimo e – parlando da eretico – ricordo che la sinistra 
italiana ha creduto a Stalin; e i partigiani della pace conte-
stavano solo gli americani ma non le bombe atomiche speri-
mentali russe.

L'infanzia va difesa. Sempre

Il mio pensiero si sofferma esclusivamente sulla differenza fra 
aggredito e aggressore; e ritengo giusto concedere le armi a 
chi si debba difendere; gli ucraini vanno aiutati e non si può 
far finta di niente. È giusto che si abbia a contrastare aerei e 
carri armati. Sono lontano dalle posizioni pacifiste di oggi 
che mi appaiono ambigue e senza chiara posizione. 
	 L’infanzia è una età magica e va difesa, così come la possi-
bilità dei bambini di sognare. 
	 La vita affronta già così tanti ostacoli e non ha bisogno di 
aggiungerne di artificiali.
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I Racconti

	 Il Racconto è un'arte difficilissima in cui si tenta di rac-
chiudere un mondo di emozioni. I personaggi non hanno tem-
po pratico, come nel romanzo, di vivere e ispessire la propria 
esistenza grazie a ingegnose architetture della trama, sapiente-
mente resa credibile da intrecci narrativi che pagina dopo pa-
gina coinvolgono il lettore fino al climax, ossia il momento in 
cui si dipanano dubbi, si rivelano ombre e verità, e tracciano 
nascostamente – quasi inconsciamente – i pensieri del piccolo 
dio che muove la trama: lo scrittore e i suoi segreti.

	 Il racconto condensa gli stessi ingredienti ma con uno stu-
diato senso di immediatezza e sintesi: lascia una traccia in cui 
il lettore partecipa attivamente con il cuore e la fantasia; come 
afferma il grande Stephen King, “Un racconto è come un bacio 
veloce, nel buio, ricevuto da uno sconosciuto.”

	 Come raccontare invece l’infanzia, mondo ancora più gran-
de e bacio schioccante, ricevuto alla luce del sole? Come par-
lare di un bambino e i suoi sogni, i suoi amori giganteschi e i 
suoi colori? Gli scrittori che in quest'antologia hanno tentato 
l'impresa hanno attinto coraggiosamente dall'amore materno 
o dai propri ricordi, dove continua a sognare la loro infanzia; 
e inaspettatamente le parole, filtrate dall'occhio dell'adulto, se-
dimentano nei racconti una verità ricca di sfumature e ombre: 
l'infanzia non è sempre meravigliosa o facile, deve fare imme-
diatamente i conti con la vita; e l'esistenza si fortifica anche con 
il dolore e le delusioni.
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	 Nunzia Caricchio, Veronica Paladini e Selene Pascasi gio-
cano con le parole, la fantasia e le idee; ma i ricordi si affacciano 
puntuali al loro cuore, e con noi lettori condividono una rara 
esperienza di empatia nei confronti di una vera e propria epoca 
esistenziale. 
	 L’infanzia non cessa mai di sorprenderci e insegnarci.
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	 Nunzia Caricchio nasce a Napoli nel novembre del 1991. Figlia 
di uno dei quartieri più antichi, il Rione Sanità, sfida la società che la 
voleva rilegata in cucina con indosso un grembiule d’ordinanza, e nel 
settembre 2018 frequenta un corso di scrittura creativa diretto da Fran-
co Forte, al fine del quale vede la pubblicazione del suo primo romanzo 
intitolato L’Ammazzafavole (Delos Digital) vincitore di diversi concorsi 
letterari e menzioni d’onore.
Promotrice di una verità che cerca di far emergere attraverso la potenza 
della parola scritta, è autrice di quattro racconti a sfondo sociale divenuti 
monito contro la violenza di genere, e selezionati per altrettanti Premi 
Letterari.
Ha frequentato svariati corsi di editoria e di scrittura creativa, principal-
mente presso l’Agenzia Saper Scrivere di Diego di Dio.
Nell’aprile 2021 esce il suo secondo romanzo, La porta semichiusa (Al-
cheringa e Delos Digital)
Ha collaborato con alcune riviste e con testate giornalistiche.
È professionista dell’editoria e organizza eventi culturali.
Attualmente scrive per la rivista Dodici magazine e per L’lter Eco, edita 
dall'associazione Un’altra Storia di Rita Borsellino.
Dal gennaio 2021 è stata adottata dalla Sicilia, dove lavora come respon-
sabile comunicazione presso la Cooperativa Sociale Etnos.

	 Nunzia Caricchio offre un racconto dolce e sofferto, e proprio con occhi 
bambini e con l’empatia di madre contrappone il punto di vista dell'inno-
cenza con quella drammatica e violenta del mondo adulto. 
Il punto di vista estremamente sincero di una mamma ci ricorda che l’ in-
fanzia, avvolta in un dolce tepore, va salvata e coccolata in ogni modo, poi-
ché è proprio la speranza a esser protetta.
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La luna dentro casa

Ad Andrea.
Quando hai paura prendi un libro. 

Stringilo forte o inizia a leggerlo.
Non importa da quale pagina inizierai, tu leggi.

I libri salvano.

Gennaio, Napoli

	 È notte.
	 È giorno: vedo la schiena della mamma.
	 È notte di nuovo. Rido e la chiamo poco poco.
	 Lei si gira e mi sorride: “Ehi, ma qui abbiamo un piccolo 
intruso”.
	 Faccio diventare di nuovo notte e ritorna il rumore che la 
mamma fa battendo le dita sul computer; somiglia a quello 
che fa l’orologio, soltanto che quello della mamma lo sento 
solo quando Lui non c’è.
	 È giorno: vedo la schiena della mamma.
	 È notte.
	 Sbircio nel buco che ho creato tra le dita: il viso della 
mamma è girato verso di me, sorride ancora.
	 Faccio la linguaccia e torna a essere notte.
	 “Monello!”
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	 Tolgo le mani dal viso e urlo un “Bu!” divertito.
	 Lei si alza, mi corre incontro. Io scappo, e rido.
	 “Non mi prendi”.
	 “Ah, no?”
	 Vado in cucina, mi butto a terra e gattono superando la 
sedia nascondendomi sotto il tavolo; mi copro la faccia met-
tendoci sopra il braccio: la mamma non mi vedrà.
	 “Mamma prende Giovi. Mamma prende Giovi” ripete 
come se stesse cantando.
	 È notte per metà, perché dall’altro occhio riesco a vedere 
le gambe della mamma che camminano piano intorno al ta-
volo. Rido, facendo diventare di nuovo notte.
	 “Mhmm” inizia la mamma, “ho sentito una pulce ridere. 
Ma proprio non riesco a scovarla”.
	 Mi abbasso sul pavimento e continuo a ridere. Mi piace 
quando la mamma non riesce a trovarmi, perché quando poi 
scopre il mio nascondiglio, dopo mi fa un sacco di solletico.
	 “Giovanni, dove sei?”
	 “Sono qui” rispondo.
	 La risata della mamma entra nelle orecchie: “Ma no, amo-
re. Non devi rivelare dove sei”.
	 È ancora notte quando le mani della mamma mi prendo-
no e mi trascinano fuori dal nascondiglio. Siamo sul pavi-
mento e lei inizia a farmi camminare le dita sulla pancia; io 
rido, poi mi sposta il braccio e vedo il suo viso: è bellissima 
la mia mamma, anche se ha quel cerchio nero intorno all’oc-
chio che le fa fare le smorfie quando lo tocca.
	 “Perché ti sei colorata l’occhio?” chiedo.
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	 Lei smette di solleticarmi e mi dà un bacio più sotto ai 
capelli. Allungo le mani chiedendole un abbraccio.
	 “Volevo essere un panda” risponde, e mi accarezza la guancia.
	 “Ma tu sei la mia mamma, non puoi essere un panda!”
	 Lei ride, anche io lo faccio.
	 “Dai, ora tu conti e io mi nascondo”.
	 Lei si alza e mi aiuta a fare lo stesso, vado al muro e ci pog-
gio le mani sopra mettendoci poi contro la faccia: “uno, due, 
tle, quattlo, quince, ette, deci”.
	 Inizio a correre tra le stanze urlando che sto per arrivare 
a prenderla, lei non risponde e in casa non riesco a sentire 
nessun rumore che mi aiuti a capire dove si è nascosta. Vado 
in bagno e guardo nella doccia, non c’è. Nel salone guardo 
dietro i cuscini o dietro al mobile grande dei libri, nemmeno 
lì c’è. In camera da letto, sotto il letto, non ci sta neanche.
	 Non mi piace quando non so dov’è la mamma, quando 
non mi risponde e io resto solo; ho paura, ho paura e non 
voglio restare da solo. Siamo io e lei, lei e io. Perché non mi 
risponde? Dove si è nascosta? Lui l’avrà presa? Urlando for-
tissimo, lui l’aveva detto che non me l’avrebbe fatta più rive-
dere. Io voglio la mia mamma.
	 “Mamma, mamma, dove sei?”
	 Silenzio.
	 Ho paura e inizio a piangere: “Mamma, ti ha preso Lui? 
Non morire, ti prego”.
	 Mentre sto per ritornare in cucina sento la voce della 
mamma che mi chiama, mi giro e la vedo in fondo al corrido-
io che mi vuole dare un abbraccio, le corro incontro e lei mi 
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stringe forte, fortissimo.
	 “Scusami, piccolo, non volevo spaventarti. La mamma è 
qui e non ti lascerà mai, stavamo giocando”.
	 “No!” urlo, “Lui ti voleva prendere e io restavo senza te. È 
cattivo”.
	 “Non dire così. Il tuo papà ti vuole bene”.
	 “Però a te no, perché ti fa piangere e grida e puzza”.
	 La mamma mi stringe più forte, dondola mentre io pian-
go ancora.
	 “Ti ho raccontato di quella volta in cui Pepemme…”
	 “Cosa?”
	 “Ti ho raccontato di quella volta in cui Pepemme” con-
tinua, “aveva perso il suo padroncino di nome Andrea e non 
smetteva di piangere?”
	 Passo la mano sugli occhi per mandare via le lacrime, ora 
sto meglio. Guardo la mamma e lei sorride. Faccio di no con 
la testa e allora lei comincia a camminare e andiamo in cuci-
na dove ci sediamo sul divano e lei racconta: “Pepemme era 
così spaventato che non riusciva a respirare. Il muso gli stava 
diventando viola e le lacrime avevano creato una grande poz-
zanghera giù alle sue zampe”.
	 “E poi?”
	 “E poi gli venne in mente che la mamma di Andrea ripe-
teva sempre che quando si aveva paura, stringendo un libro 
o iniziandolo a leggere questa passava. E allora sai che fece 
Pepemme?”
	 “No, che cosa?”
	 “Andò nella cameretta di Andrea e prese un libro dallo 
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scaffale in basso. Stringendolo tra i denti lo portò nella sua 
cuccia e vi si appoggiò col corpo peloso su”.
	 “E gli era passata la paura?”
	 “Tutta quanta”.
	 “Davvero?”
	 “Sì, sì”.
	 Mi agito tra le braccia della mamma e lei mi mette giù. 
Corro nel salone e allungo la mano verso il mobile dei libri. 
La mamma mi raggiunge e si abbassa vicino a me.
	 “Che ne dici di fare una bella cosa insieme?” dice, e la sua 
mano va su e giù dietro la mia schiena.
	 Io voglio prendere il libro che mette sotto al mio cuscino 
prima di addormentarmi, ma non lo trovo. Non le rispondo 
perché voglio leggere il nostro libro.
	 “Ti è passata un po’ la paura di prima?”
	 “Se leggiamo insieme il nostro libro mi passa tutta tutta” 
rispondo alzando il dito.
	 Lei ride, poi domanda ancora: “Allora, ti va di combinare 
un bel pasticcio insieme?”
	 Tocco il mento con il dito più volte e le chiedo cosa vuole 
fare, lei me lo dice piano all’orecchio e io saltello di gioia e 
poi corro in cucina.

	 Sul tavolo ci sono tante scodelle colorate; la mamma le 
sta riempiendo con lo zucchero, le uova, la farina. Io sono in 
piedi sulla sedia e lei mi ripete sempre di stare attento a non 
cadere, ma io ho le mani appoggiate sul tavolo e non pos-
so cadere. Sono belli tutti questi colori, proprio come la mia 
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mamma quando sorride, oppure quando mi tiene in braccio 
davanti la finestra chiusa e insieme giochiamo a immaginare 
di essere al mare. Io non l’ho visto ancora il mare da vicino, 
ma la mamma mi ha detto che è una grandissima vasca di 
acqua salata dove vivono i pesciolini e i polipi e i cavallucci 
marini e so che è blu perché nei libri è colorato così. Il blu è il 
mio colore preferito.
	 “Gnam, gnam, buono lo zucchero”.
	 “Ehi, piccolo monello, alza le dita da lì” dice la mamma.
	 In un contenitore più grande ci mette le uova e lo zuc-
chero, poi mi chiede di aiutarla a versare pure la farina e io 
lo faccio, però cade un poco sul tavolo e la mamma mi dice 
che non fa niente, che può capitare ma che devo stare più 
attento. La mamma è dolce e buona, non come Lui che grida 
sempre e dice tante cose cattive.
	 “Wow! Come sei brava, mamma” dico, mentre lei mesco-
la veloce. “Sei la più brava del mondo!”
	 Lei mi sorride e io sono felice quando lo fa, quando non 
piange e quando possiamo fare queste cose insieme perché 
Lui non c’è. 
	 “Come si chiama questo coso?” chiedo, mettendo il dito 
sopra la sua mano.
	 “Si chiama frusta da cucina. Si utilizza per mescolare im-
pasti cremosi, amore”.
	 “Che nome buppo” dico, e inizio a ridere.
	 La mamma si ferma e mi solletica la pancia: “Tu sei buffo. 
Ma guardate un po’, abbiamo un pagliaccio qui”.
	 Mi stringe forte a sé e sento che ha un buon odore. Ritor-
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na a usare la frusta e io resto a osservarla: vorrei mettere le 
mani dentro questa crema e giocarci, prendere delle macchi-
nine e farle scivolare dentro.
	 “Potrei aiutarti a mescolare usando una macchinina”.
	 “Ma no, amore. Non si immergono i giochi nel cibo”.
	 “Perché?”
	 “Perché le macchinine sono…”
	 “Mamma, mamma! Senti? Sta passando l’aereo!”
	 Scendo veloce dalla sedia, mentre la mamma mi dice di 
fare piano e che potrei cadere; raggiungo la finestra vicino al 
mobile e allungo la mano verso l’alto agitandola.
	 Io non vedo il pilota, ma so che lui può farlo e urlo “ciao” 
insieme alla mamma. Lei mi prende in braccio e guardiamo 
insieme il cielo.
	 “Che bello, mamma. Quando andiamo anche noi sull’ae-
reo?”
	 Lei mi accarezza la testa e risponde: “Presto, amore, mol-
to presto”.
	 “Guarda quella nuvola, mamma. Sembra un coniglio”.
	 “È vero. Oh, e guarda quella, assomiglia a un pagliaccio. 
Proprio come te” dice lei. Mette il naso vicino al mio e chiede 
di fare nasino e nasino. Lo facciamo e ridiamo insieme.
	 “Scusa” dice.
	 Io non capisco cosa significa e sto zitto.
	 “Scusa” continua, accarezzando la guancia, “la mamma 
non voleva che tu vivessi queste cose. Non credevo che…”
	 Piange; io metto le dita sulla sua bocca e la tiro verso l’al-
to. Deve sorridere, non voglio che piange.
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	 “Mi dispiace” continua lei, anche se vedo le lacrime. “La 
mamma sognava di farti vedere tanti posti belli, e di darti un 
padre che…”
	 “Ma, mamma” dico, “noi li vediamo i posti belli!”
	 “E dove, amore?” Le lacrime della mamma non scendono 
più. Forse ce l’ho fatta e ora sorride davvero.
	 “Nei libri che mi leggi”.
	 La mamma non risponde, è lì a guardarmi e io le sorrido 
agitando le gambe. Anche lei mi sorride: ce l’ho fatta, ora 
non piange più. Sono felice.
	 “Sei un vero ometto, amore della mamma. Che ne dici di 
ritornare a fare il dolce?”
	 Urlo un “sì” di gioia e lei mi porta di nuovo verso il tavolo. 
Io sono sulla sedia, lei accanto a me.
	 “Posso mescolare io?”.
	 “Non ora amore, ho quasi finito e devo mettere l’impasto 
nell’altro contenitore”.
	 “Posso mescolare io?”
	 “Ti ho detto che ora non puoi, dopo ti faccio fare un’altra 
cosa”.
	 “Posso mescolare io?”
	 “Ti ho raccontato di quella volta in cui Pepemme” inizia, 
fermandosi dal mescolare. “Aspetta che prendo la teglia. Non 
muoverti da come sei messo”.
	 “Cosa ha fatto Pepemme?” chiedo.
	 Lei ritorna al tavolo e mette l’impasto del dolce nel con-
tenitore nero che ha preso. Io le domando di nuovo di Pe-
pemme e lei mi racconta che il mio peluche, una mattina, si 
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sveglia affamato e fa caldo; così Andrea gli dà una bella cola-
zione con la frutta fresca e poi vanno nel bosco a raccogliere 
fiori profumati alla mamma e quando ritornano alla sera, la 
mamma aveva preparato un dolce buonissimo che odorava 
di limone e che Andrea e Pepemme avevano mangiato in po-
chissimo tempo.

	 Davanti il forno, la mamma gira una ruota che finisce 
sul numero cinque e sul numero zero e che dice di essere il 
taimer: “Quando sentirai suonare una specie di campanello, 
allora il dolce sarà pronto. Fino ad allora non avvicinarti al 
forno che potresti scottarti”.
	 Io guardo il dolce attraverso il vetro quadrato e la luce 
gialla gialla che c’è dentro.
	 “Ha suonato?” chiedo.
	 “No”.
	 “E ora ha suonato?”
	 “Giovanni, amore, ci vuole tempo”.
	 “Che significa?”
	 “Significa che dobbiamo aspettare e che per crescere le 
cose hanno bisogno di tempo”.
	 “Pure io?”
	 “Certo?”
	 “Il tempo mi fa diventare grande?”
	 “Eh, sì, amore. Anche la mamma sarà ancora più grande: 
invecchierà quando tu sarai un uomo adulto”.
	 “Ma no, mamma” rido, “tu sei una mamma, e le mamme 
restano così per sempre”.
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	 Lei mi abbraccia forte, e io le do un bacino sulla guancia.
“Intanto che aspettiamo, ti va se ti leggo il nostro libro?”
	 Batto le mani felice e corro verso il mobile dei libri: amo 
quando la mamma legge o racconta storie, perché imparo un 
sacco di cose e lei è sempre sorridente, e pure io.

	 Siamo sul divano in salone, io tra le braccia della mamma 
e il nostro libro davanti.
	 ““Ci sono altri modi per volare, Lucas.””. La mamma legge 
piano, io ho gli occhi sulle figure. ““E pose un libro nelle sue 
mani… All’inizio Lucas non capì le sue parole, ma si sedette 
in giardino e iniziò a leggere.””.
	 Nei disegni delle pagine Lucas è a terra con un libro in 
mano, vicino a lui un gattino nero e tante piante. Anche io 
vorrei un giardino, pure io come Lucas leggerei lì fuori e gio-
cherei con il gatto, poi.
	 “Anche io posso leggere?” chiedo.
	 “Certo, amore. Ora sei un po’ piccolino, ma presto im-
parerai”. E dopo avermi dato un bacio sulla testa la mamma 
continua: ““Amò così tanto la storia che mamma gli aveva 
regalato che la finì tutta d’un fiato. Quasi senza accorgersene, 
iniziò un altro libro… Poi un altro… E un altro ancora… Era 
sbalordito per tutto quello che scopriva, apprendeva e imma-
ginava.””. 
	 Mentre la mamma passa all’altra pagina, restiamo blocca-
ti dal rumore forte che viene dall’altra stanza.
	 “Sono a casa!” urla Lui.
	 La mamma chiude di colpo il libro e mi dice: “Ricordi 
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cosa diceva la mamma di Andrea?”
	 Io faccio sì con la testa, ma sento le parole brutte di Lui 
che vengono verso di noi.
	 “Bene. Stringi il nostro libro e non avrai paura. Va’ in ca-
mera tua e chiudi la porta. Resta al letto finché non arrivo”.
	 Io faccio di no con la testa, perché non riesco a muover-
mi; la mamma mi fa scendere dal divano e mi spinge con le 
mani dietro la schiena. Io ubbidisco, vado in camera, ma non 
posso chiudere la porta perché non ci sono le porte in casa 
nostra. Una mattina Lui le tolse tutte dicendo che così la 
mamma non si poteva nascondere e che io avrei imparato chi 
comandasse in casa e come avrei dovuto trattare le donne da 
grande.
	 Abbraccio il libro e cerco di non piangere, ma ho paura. 
Sento le grida di Lui e la mamma che fa la voce piccola picco-
la: “Come sei stato licenziato? Sei andato di nuovo al lavoro 
ubriaco?”
	 “Senti, brutta stronza. In questa casa le domande le faccio 
io. Loro sono degli stronzi perché io non bevo”.
	 “E questa puzza cos’è? Non è birra, per caso?”
	 Lui le dà uno schiaffo, sento il rumore sin qui. La mamma 
inizia a piangere e a chiedergli di smetterla.
	 “Ilaria, vieni qui. Sei la mia donna e decido io quando devi 
andartene. Devi fare la mia puttana, ora”.
	 Non mi piace quando Lui inizia a dire le parolacce, sono 
brutte e la mamma mi dice sempre che escono dalla bocca dei 
maleducati. Io non le dirò mai, e non voglio essere come Lui 
da grande.
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	 “Lasciami stare, il bambino potrebbe vedere. Ti prego”.
	 Nascondo la faccia dietro al libro e inizio a piangere. Vo-
glio la mia mamma, ho paura, tanta paura.
	 Sento strani rumori e la mamma che gli chiede ancora di 
smetterla, ma Lui non l’ascolta.
	 Poi, arriva il silenzio.
	 Stringo ancora di più il libro e scendo dal letto per andare 
a vedere se la mamma sta bene. E quando arrivo in cucina 
la mamma è stesa sul pavimento e Lui sta sopra di lei con la 
mano sulla sua bocca.
	 “Mamma” chiamo.
	 Lei gira la testa e vedo un po’ di sangue sulla faccia. Lui 
pure si gira verso di me e mi guarda con occhi brutti. Devo 
fare la pipì, ma non so muovermi; mi nascondo dietro il li-
bro, ma Lui mi dice di toglierlo perché devo vedere come gli 
uomini addestrano le donne.
	 Ma cosa significa “addetano”? Io proprio non lo so e se è 
quello che fa alla mamma non mi piace.
	 Sento le mutandine bagnate. La mamma mi dice di an-
dare via, e quando abbasso il libro vedo Lui davanti a me che 
sorride: puzza e ha i denti gialli.
	 Mi spinge un po’ e io vado indietro.
	 “Leva quel cazzo di libro. Non ti devi nascondere nella 
vita, i veri uomini la affrontano”. Me lo strappa dalle mani e 
lo lancia dall’altra parte.
	 “Lascialo stare!”
	 “Ilaria, stai zitta. Lo stai crescendo come una femminuc-
cia. Gli uomini non leggono, gli uomini combattono” dice 
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lui, e mi dà un’altra spinta.
	 Piango. Ho paura.
	 Lui guarda il pavimento. Non sono riuscito a trattenere la 
pipì, e ora si arrabbierà di più.
	 Mi dà ancora un’altra spinta.
	 Ahia.
	 Cado a terra e la testa inizia a farmi male. La mamma urla 
e io sento il suono forte di una campanella.
	 È il taimer. Il dolce nel forno è pronto.

Sei mesi dopo, Sicilia

	 Affondo le dita nella sabbia e le stringo nel pugno. Rac-
colgo granelli caldi e pieni, assomigliano alla sensazione di 
completezza che provo, e mi chiedo se, contandoli a uno a 
uno o a due a due, potessero rappresentare i giorni o addi-
rittura i momenti duri che ho dovuto affrontare, da quando 
sono diventata donna troppo presto a oggi.
	 Ciò che ti vive intorno, ti plasma, ti ingoia avido. Io l’ho 
provato sulla mia pelle, sulla mia carne, dentro di me. Ho 
lasciato una Napoli che mi ha dato tanto, ma tolto tutto, per 
conto di una società che soffoca le sue figlie femmine contro 
il petto di maschi pregni di ego e arretratezza mentale, i cui 
occhi vogliono vedere le proprie mogli, sorelle, cugine e an-
che figlie, rilegate in un angolo della cucina o chine sul pavi-
mento a lustrarlo, pronte ad assecondare ogni loro desiderio 
e voglia e richiesta senza potersi rifiutare. E se così fosse, le 
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loro mani ruvide e callose non esiterebbero ad atterrare su 
guance, o a stringere colli stanchi di essere sempre sull’atten-
ti, o a frugare prepotenti corpi esasperati e supplicanti delica-
tezza e amore.
	 “Stai zitta” mi dicevano, “sei una donna; non puoi parlare”.
Così, ho iniziato a scrivere. Mi chiudevano la bocca, ma non 
potevano murare ciò che ho sempre portato nel cuore e nella 
mente.
	 Mi hanno costretta a una precoce maturità quando an-
cora ero un abbozzo di innocenza; eppure, resto sempre una 
bambina ribelle, ancora oggi a trent’anni. Giorno dopo gior-
no cresco, insieme al mio bambino; ha quattro anni ma sem-
bra già un uomo.
	 “Scusami” dissi al mio bambino, mentre camminavamo 
verso la prua del traghetto, e la voce dell’altoparlante annun-
ciava di essere appena arrivati al porto di Palermo, “la mam-
ma non voleva farti crescere troppo in fretta”.
	 “Non fa niente, mamma. A me piace crescere”.
	 Giovanni non avrebbe dovuto vedere certe cose, non 
avrebbe dovuto ascoltare i miei pianti o parole sudicie spur-
gate dalla bocca di un mostro egoista, privo di amor proprio 
e verso chi dice di amare. Giovanni, il mio bambino, nato 
prematuro e concepito per mano di una violenza carnale che 
si è consumata in una tiepida notte di fine aprile, avvolta in 
una coltre matrimoniale sgualcita, dove la mia volontà di la-
sciare un marito insolente e arrogante e ostile veniva messa a 
tacere.
	 “Ti ho messo incinta, così non mi lasci” disse Lui, dopo 



43

Negli occhi bambini | I Racconti Nunzia Caricchio

essersi acceso la sigaretta.
	 Le mie guance, pendice su cui scivolava il dolore, accolse-
ro forzatamente prima un bacio, poi uno schiaffo.
	 Giovanni non sarebbe dovuto venire al mondo; non vo-
levo che fosse frutto di tanta violenza e non volevo che nelle 
sue vene scorresse il sangue di Lui. Giovanni doveva non esi-
stere, doveva essere prosciugato dalla medicina, eppure ora lo 
guardo correre sotto il sole, sul bagnasciuga a giocare con le 
onde che gli rincorrono quei piedini delicati, che ho baciato, 
carezzato, stretto nel palmo della mano.
	 Spinge le manine nella sabbia e ride, ne lancia un gruzzolo 
in aria e poi chiude gli occhi di colpo quando qualche gru-
mo gli arriva addosso; scava una piccola buca e si sorprende 
quando si riempie d’acqua, è entusiasta quando trova qual-
che conchiglia e me la mostra. Saluta gli uccelli in volo e cor-
re ancora di qua e di là; io stendo le labbra e provo sollievo: 
ora può essere un bambino.
	 Chino la testa all’indietro e allungo le gambe creando un 
solco nella sabbia con i talloni; i raggi del sole che incontrano 
il mio viso rilassano e infastidiscono allo stesso tempo.
Ora può essere un bambino. Ora, può essere un bambino. 
Ora. Ieri non lo era, domani non lo sarà; ma ora lo è e lotterò 
ancora affinché non debba più vivere certe cose. E neanche 
quando il tempo gli regalerà un timbro di voce cavo, mani 
grosse e barba sul viso, smetterà di essere un bambino ai miei 
occhi.
	 “Mamma, mamma, ho paura!” Giovanni mi si butta tra le 
braccia.
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“Che succede?” chiedo con un groppo in gola.
	 Giovanni nasconde il viso nell’incavo della mia spalla e 
sussulta quando intorno a noi si ode il grido stridulo di un 
venditore ambulante.
	 “Ehi, amore, tranquillo. È solo un signore che vende coc-
co sulla spiaggia”.
	 “E se è Lui?” bisbiglia Giovanni, restando ancorato al mio 
collo.
	 “Ti ho raccontato di quella volta in cui Pepemme aveva, 
insieme ad Andrea, sorpreso un coccodrillo cattivo a rubare?”
	 “No, racconta”.
	 “Un pomeriggio di luglio, la mamma aveva portato An-
drea e Pepemme a fare una gita lungo un fiume paludoso; 
stava sistemando la tovaglia sull’erba per fare un bel pic-nic 
quando i due amici le chiesero se potessero andare a gettare 
le pietruzze nel fiume. “Non vi allontanate, però” esclamò la 
mamma. E i piccoli Andrea e Pepemme corsero verso la riva 
del fiume, quando, all’improvviso sentirono degli strani ru-
mori”.
	 “E poi?” Gli occhi di Giovanni incontrano i miei.
	 “E poi, si nascosero dietro un albero e videro un cocco-
drillo rubare”.
	 “Cosa?”
	 “Il tempo. Era un coccodrillo antipatico e presuntuoso 
che azzannava chiunque osasse contraddirlo. Rubava a tutti 
gli altri abitanti del fiume il tempo, anche ai cuccioli, e crede-
va di essere nel giusto perché convinto di essere il più grande 
e il più forte. Ma non era così. Tant’è che Andrea e Pepem-
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me lo videro, proprio in quel momento, rubare il tempo a un 
cucciolo di lontra”.
	 “E poi?” Giovanni si siede sulla sabbia e inizia a disegnare 
piccoli cerchi con le dita.
	 “La madre del piccolo andò in suo aiuto e affrontò il coc-
codrillo. Chiamò gli uccelli poliziotti che lo portarono in 
prigione e la mamma lontra e il suo piccolino poterono ria-
vere il loro tempo”.
	 “E Pepemme e Andrea?”
	 “Andarono dalla mamma e gli raccontarono tutto. Lei 
disse loro che chi fa brutte azioni viene punito e che i buoni, 
prima o poi, ottengono il proprio riscatto”.
	 “E cosa significa?” chiede Giovanni.
	 Gli accarezzo la testa: “Che tutte le creature a cui è stato 
rubato il tempo, possono riaverlo”.
	 Giovanni sembra riflettere, ancora un cerchietto con l’in-
dice e gira la testa verso l’acqua. Io resto ferma ad aspettare, 
augurandomi che abbia capito; qualche battito di ciglia e gli 
chiedo cosa ne pensa.
	 “Anche Lui è in prigione, allora?”
	 “Sì, amore. Anche Lui”.
	 “Restiamo qui per sempre, mamma?”
	 Annuisco sorridendogli: “Forza, raccogli i giochi che è 
quasi ora di cena”.
	 Vorrei dirgli che è vero che restiamo qui, in Sicilia, per 
sempre, anche se, però, il per sempre non esiste. Vorrei dirgli 
che le volte in cui scrivevo di nascosto, o durante le notti in-
sonni mentre lo allattavo quando era piccolo, o quando Lui 
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era al lavoro sono state, insieme al mio coraggio e alla mia 
passione, le tenaglie che hanno spezzato quelle catene fatte 
di violenza e isolamento che ci impedivano di muovere nella 
vita. Vorrei dirgli che la scrittura mi permette di rendere il 
dolore sopportabile, e di dar voce a quei pensieri, valori e bi-
sogni che quel pezzo di società oscurato da pregiudizi vuole 
zittire. La scrittura fa la differenza in un mondo che va cura-
to, cambiato. Vorrei dirglielo, ma ora è un bambino; lo po-
trà leggere da adulto, quando si farà delle domande precise e 
vorrà sapere la verità, e io gli donerò una copia del libro che 
uscirà in settembre, che porta il mio nome stampato sopra, e 
che conserverò per lui, i cui anticipi sulle royalties ci hanno 
permesso di fuggire lontano dal dolore, salvandolo da giorni 
oscuri che avrebbero potuto influenzarlo, istigarlo ad altret-
tanta violenza e renderlo un altro uomo violento e maschili-
sta.
	 Vorrei dirglielo, ma ora è un bambino. E non leggerà solo 
la mia storia, la sua storia; scoprirà anche il motivo per cui la 
sua mamma, “forte e coraggiosa” come dice lui, scrive e scrive 
e scrive.
	 Capirà che scrivo per essere libera, per sentirmi libera di 
dar voce alla verità; quella verità che non tutti hanno la capa-
cità o la volontà di ascoltare: non sono pronti.
	 “Mamma” chiama Giovanni, “io ho fame”.
	 Mi alzo e lo prendo in braccio: “Andiamo a casa, amore”.
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	 Dopo cena, lascio che si mangi una coppetta piccola di 
gelato al cioccolato.
	 “Ancora un po’, mamma”.
	 “Questa ti basta, altrimenti avrai male al pancino”.
	 “Uppa, ma è buono!”
	 “Sì, lo so, anche alla mamma è piaciuto, però ora dobbia-
mo andare al letto”.
	 Giovanni imbroncia il visino e giunge le manine: “Ma vo-
glio stare ancora un poco con te”.
	 “Facciamo così” inizio. “Andiamo a metterci il pigiamino 
e stasera, solo per questa sera, potrai dormire nel lettone con 
la mamma”.
	 Giovanni emette un gridolino di gioia e io sorrido e sorri-
do e sorrido. Tutto di me sorride, ama.
	 “Ora va’ a prendere il pigiama da sotto al cuscino del tuo 
lettino” dico, mentre poso le scodelle di gelato vuote nel lavello.
	 Vedo Giovanni scendere piano dalla sedia e correre verso 
la sua stanza, con le braccia aperte e il labbro inferiore tre-
mante che imita il suono di un aereo in volo.
	 Apro l’acqua e inizio a lavare le stoviglie. Penso a cosa fare 
domani: a Giovanni piacerà andare alle giostre.
	 “Mamma, mamma, corri, corri. La luna dentro casa!”
	 Chiudo il rubinetto veloce e mi precipito nella stanzetta 
con le mani gocciolanti d’acqua.
	 Giovanni è seduto sul pavimento, rivolto alla porta fine-
stra che dà sul terrazzo; ha la testa sollevata e sono sicura gli 
occhi sono incollati a quella palla luminosa e gigante che so-
vrasta il cielo.
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	 “È bellissima” dico, mentre le pupille mi si riempiono di 
lacrime.
	 “È gigantesca, wow!” Giovanni batte le manine.
	 “Sì, ed è piena”.
	 Giovanni si gira e mi chiede di sedere accanto a lui. Lo ac-
contento; appoggia la testolina sul mio braccio e io lo afferro 
per sistemarlo con la schiena contro il petto: “È così enorme 
che sembra entrare a casa nostra”.
	 Non smette di ridere, io lo seguo e lo bacio una e due e tre 
volte.
	 Mio figlio mi ha insegnato ad avere di nuovo fiducia nel 
genere umano. A soli quattro anni mi ha prestato i suoi oc-
chi, mostrandomi quanto il mondo, nonostante sia alla deri-
va, conservi l’istinto primordiale di amare ed essere amato.
	 Ogni madre dà alla luce figli che, a loro volta, daranno alla 
luce altri figli a una società in continua evoluzione, che ar-
ranca verso un futuro a tratti insipido, a tratti saporito. Sono 
testimone di un passato che mi ha inaridita, ma madre di un 
presente che mi ha salvata e giorno, dopo giorno, questo pre-
sente, dall’odore di zucchero, dalla risata spontanea e dalle 
manine sempre calde, mi ricorda chi sono.
	 Ogni giorno, uno alla volta, tutti i giorni, mio figlio mi 
insegna a essere chi sono, chi siamo insieme.
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	 Veronica Paladini nasce a Brindisi nel 1998. Educatrice Pedago-
gica, scrive dai tempi dell’adolescenza: esordisce con un romanzo young 
adult su Amazon dal titolo L’ultimo filo di speranza con cui osa un’auto-
pubblicazione. Successivamente pubblica racconti con la società Dante 
Alighieri nella sua città e per le case editrici Il raggio Verde e Les Flâneurs. 
Pian piano la poesia entra nei suoi interessi e comincia a viverla: alcuni 
inediti sono stati pubblicati sul sito letterario Booktomi e su un blog In-
stagram Poeti insieme. È presente anche un suo articolo sul laboratorio 
poetico www.scriverepoesia.it. 
Il suo profilo Instagram @ilmiosentire_ condivide scrittura libera e ri-
flessioni sulla crescita interiore.
Il suo esordio poetico avviene con l'antologia poetica Cuori a Kabul, edi-
to da Graphe.it

	 Come già palesato nelle sue prime prove poetiche, Veronica Paladini di-
mostra una freschezza compositiva ardua e originale, e questo racconto ne 
è prova ulteriore. Voce narrante è un bambino che deve nascere e che, dal 
ventre materno, prova a indovinare il mondo che verrà. Ma è un mondo – 
una grande “scatola” – che alterna le meraviglie e la tenerezza dell'abbraccio 
della mamma con i colori, i suoni e la minacciosa consistenza della Guerra.
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La scatola

	 Ero ancora nelle idee altrui. Persino i telegiornali parlava-
no di una creatura nuova in arrivo sul pianeta terra. Quelle 
continue chiacchiere delle televisioni umane  non le capivo.: 
davano voce a un’emergenza che intesa da dove mi trovavo 
non sembrava pericolosa. Avevo pur sempre la mia scatola 
dove adesso mi trovavo. Non avrei mai minimamente im-
maginato che il mondo potesse essere pieno di altre creature 
più grandi, alte, con strani peli dappertutto voci che squilla-
vano di continuo. Piuttosto mi facevo abitudine di pensare 
che il pianeta fosse famoso per i suoi immensi perché, come, 
quando, dove… interrogativi sempre presenti nelle teste de-
gli umani. Avevo sentito parlare mamma di una famosissima 
frase, a suo dire, quando parlava con altri piccoli umani, co-
gito ergo sum. Ho già molto imparato da lei. Si raccontava 
che la famosissima frase aveva radici latine, una popolazione 
antica che aveva condizionato per interi secoli la società dove 
sarei nato. Sembrava trattarsi di una affermazione che si tra-
duceva più o meno con io penso e dunque sono. Non capivo 
un accidente di questo pensiero, poteva essere vero, falso, o 
magari chissà, esatto e preciso. In questo modo cominciai a 
muovermi e rendermi conto che la scatola dove mi trovavo 
era qualcosa di solido e protettivo che piano piano si faceva 
sempre più stretto e ingombrava gran parte del mio corpo. 
Ingombranti erano anche gli umori di chi mi teneva dentro 
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questa scatola solida calda e accogliente. Chi mi teneva con 
sé mi portava a sentire altre voci squillanti che usavano ag-
geggi strani sulla superficie della scatola come per controlla-
re alcune cose al suo interno. Osservavo e non facevo nien-
te. Cosa mi restava da pensare, ricordando la famosa frase, 
cogito ergo sum, a parte rimanere in quello spazio sempre 
uguale mentre io ero sempre diverso ogni giorno? Anche 
quelle strane voci squillanti parlavano di un evento che fuo-
ri lasciava tutti quanti loro vivere dentro uno spazio da cui 
non si poteva fuggire proprio come io non potevo andare via 
dalla mia scatola. I momenti passavano e i movimenti della 
mia corporatura erano più o meno consapevoli, identici fra 
loro, più o meno diretti verso qualcosa. Scoprii che potevo 
muovermi come volevo, ero dentro il corpo di mamma, co-
minciai a sperimentare sensazioni inedite e acrobazie da fare 
dentro questa scatola sempre uguale e mai aperta da nessuno. 
Non sapevo da dove venivo, dove andavo, ma sapevo dove 
mi trovavo. Ricordavo solo di un incrocio un incontro che 
era stato magico, casuale, perché era certo dipeso da nessuno 
conoscersi in quel modo. 
	 Dopo questo incontro cominciai a crescere e nel tempo 
diventavo sempre più grande fino ad allargare il mio spazio 
infastidendo la scatola. Forse, però, ero io a essere infastidi-
to. Cogito ergo sum. Io sono, ma come? Scoprii di potermi 
muovere quando quell’aggeggio usato da una voce squillante 
che però non era di una persona a me vicina, ma estranea, 
puntava sulla mia scatola o meglio sulla superficie della mia 
scatola strane intenzioni Mi sentii invaso da qualcosa che 
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non volevo assolutamente che toccasse la mia casa. Era vero 
che stare in quel luogo-non luogo mi faceva sentire fuori dal 
pianeta e solo come se non potessi vivere altro se non quel-
la scatola solida con la mia corporatura che via via assumeva 
strane forme diverse. Da una non-forma andavo a prendere 
forme strane sempre diversificate, non riuscendo a pensarle. 
Se fino ad allora avevo potuto pensare ogni cosa che succe-
deva e interpretarla, adesso mi rendevo conto che non con-
trollavo le cose quando si andavano a formare, a creare, senza 
la mia decisione. Nuovamente quella mancata scelta a cui 
ero obbligato di sottrarmi era davanti a me non chiedendo 
sconti. Mi incupii, soltanto un po', ma mi incupii. Sentivo 
gemere qualcuno, forse era chi portava sempre la scatola con 
sé? Dappertutto? 
	 Perché gemeva? 
	 Rimasi in quello stato di cose per altro tempo e mi resi 
conto che lo spazio che avevo a disposizione era quasi prati-
camente finito. Altre voci squillanti le sentivo, ma non sem-
pre capivo quello che dicevano, le pensavo sempre come teste 
grandi e aliene, diverse da me che ero piccolo, che mi trovavo 
in un altro luogo, che ero completamente diverso da loro. 
Capitò ancora una volta che l’aggeggio strano sulla superficie 
della mia scatola si adagiò, premette forte e disse:
	 “Sta per nascere, è pronto!”
	 E poi dire ancora:
	 “La guerra è iniziata!”
	 A urlare queste parole fu quella voce squillante estranea 
a cui di tanto in tanto dovevo dar retta anche se non la ca-
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pivo. Qualcuno stava per nascere? Ero stato avvisato che era 
pronto. Forse la scatola? La scatola era il contenitore pronto 
ad aprirsi e liberare Io Sono? Finalmente. Io potevo adesso 
avere più spazio per la mia corporatura. Ma che cosa era la 
guerra? Forse, pensai, era l’evento strano di cui i televisori 
umani si lamentavano sempre, quella strana emergenza di cui 
tutti parlavano. Sembrava una parola forte che gli umani alie-
ni dalle teste grandi conoscevano benissimo. Stava inizian-
do. Proprio quando la scatola era pronta ad aprirsi sentii una 
apertura strana che quasi mi colpì spietata.
	 Potevo solo rimanere in quello stato e aspettare che la sca-
tola nascesse e che io potessi uscire fuori dalla scatola. Cogito 
ergo sum, mi ripetevo spesso.

	 Adesso mi trovavo in una grandissima scatola: piena di 
voci, senza più un liquido solido a scaldarmi. La scatola gran-
de era molto meglio, le voci erano amichevoli, senza strani 
aggeggi; il calore che avevo era maggiore a quello donatomi 
nella piccola scatola. Soprattutto un tipo di calore era un’e-
sperienza che mi lasciava ogni volta che la provavo senza fia-
to poiché mi travolgeva, suscitava una grande voglia di vita. 
Succhiavo allora una morbidissima cosa attaccata a un’altra 
cosa morbida e accogliente e più succhiavo più gustavo un 
liquido che mi ricordava la scatola piccola. Qualcuno dalla 
testa grande e aliena mi teneva stretto e sceglieva per me gli 
spazi e i modi dentro cui stare e muovermi. Era mia mamma: 
l'ho riconosciuta subito. Lei era me, mi sorrideva e piangeva.
	 Ancora una volta la mia corporatura era in uno stato di 
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indecisione. Il liquido lo ingerivo, aveva un sapore speciale, 
sentivo che mi faceva bene. Questa esperienza continuò a 
lungo e mi piacque sempre di più. Succhiavo questa vita che 
mi ci stringeva stretta stretta, con calore. Ogni giorno era una 
nuova scoperta, che prima di quel momento avevo trascura-
to. Un suono differente, non squillante – la voce di mamma 
un liquido nuovo che succhiavo. Nel tempo sostituii questa 
attività con un’altra più elaborata che consisteva nell’uti-
lizzo di una parte del mio corpo facendo su e giù mentre il 
contenuto che mi era stato dato si adattava sempre di più al 
mio movimento e finiva per scomparire ed essere ingerito. 
La prima attività era più facile, la seconda più complessa.  
La maggior parte delle cose che facevo non le sceglievo. Era 
quasi tutto in uno stato di indecisione. Altro tempo passò e 
le grandi teste aliene (anch'io ero alieno, avevo capito) par-
lavano di un evento che andava ogni giorno preoccupando 
sempre di più. Di nuovo parole strane, assurde, e un agitare 
i grandi dalle teste grandi e pelose senza che io potessi fare 
niente. In quei momenti il calore percepito sulla mia corpo-
ratura spariva. L’accoglienza dell’aggeggio da cui il liquido 
usciva era sempre più scostante, minore erano i momenti di 
calore che gli alieni del pianeta terra mi regalavano. Mamma 
non poteva sempre stringermi ed erano tutti preoccupati. 
Qualcosa li metteva in pericolo. Lasciai che loro potessero 
dare solo quello che potevano darmi, lasciai che addosso alla 
corporatura mi mettessero strani tessuti che non riuscivo 
bene a guardare, a volte erano maggiormente caldi mentre 
altre volte era come se non ne avessi alcuno! A volte sentivo 
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il liquido bagnarmi tutta la corporatura. Era una sensazione 
strana, come se gli altri volessero togliermi qualcosa di dos-
so. Forse non andavo bene? Forse ero difettoso? Stavo sco-
prendo le emozioni. Il tempo mi fece scoprire che ogni cosa 
nella grande scatola era già decisa, predisposta, inscatolata, 
per questo avevo poche possibilità di scelta. Il suo calore era 
sempre più forte e poteva bruciare tutto. Ed ero sempre nella 
grande situazione della indecisione.
Qualcosa cambiò, nuovamente, quando mi resi conto che la 
scatola era sparita e non la vedevo più. Adesso ero in un’altra 
scatola grandissima ed ero io quello pronto a fare cose sem-
pre più da grandi, da alieni con la testa grande e i peli dapper-
tutto. La mia corporatura poteva muoversi e andare avanti e 
indietro, su e giù, e le attività che facevo con gli oggetti tra le 
mani erano sempre  differenti e nuove. La mia corporatura 
aveva per ogni parte un nome preciso, che serviva a compiere 
cose precise. A fare tanto, a camminare. 
Allora mi misi alla ricerca della guerra. Quella strana cosa 
che avevo ascoltato e che avevo sentito subito addosso. Co-
minciai a scoprire, sperimentare, potei sorridere, e la cosa 
più bella che potei fare fu parlare. In quei primi approcci alla 
parola potei finalmente scoprire il senso da dare alle cose e 
scegliere finalmente qualcosa per me. Potevo essere deciso. 
	 A quel punto anche io dissi:
	 “Guerra!”
	 Forse parlare era la bellezza delle cose dei grandi? Anche 
la guerra era bellezza? Perché allora mi toglieva mamma? 
Questo facevano i grandi dalle teste aliene e pieni di peli? 
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Facevano la guerra e cancellavano le mamme? Lentamente e 
a piccoli passi le persone che attorno a me mi facevano spe-
rimentare questo, capii essere persone care e buone, con un 
sacco di pensieri perché ogni cosa che facevo dovevano inter-
pretarla o commentarla. Alla parola guerra, commentarono 
un sacco ma non li capii, come fossi io la causa misteriosa di 
quella parola. A me turbava essere osservato per ogni cosa 
che facevo e in questo modo scoprii velocemente però che 
la mia corporatura produceva un ulteriore liquido che usci-
va fuori soprattutto quando non mi andava bene qualcosa 
che i grandi alieni dalle teste grandi e piene di peli dicevano 
o facevano. Veniva fuori anche quando tutti i grandi erano 
al buio ed io rimanevo invece a fissare la mancanza di luce. 
Questa sensazione produceva il liquido che poi qualcuno 
toglieva ogni volta dal mio corpo. Tutto era un alternarsi 
di scelte mie alle scelte altrui. La grande scatola oscillava tra 
idee e i pensieri e tra stati della corporatura imprevedibili. 
Come potevo io rimanere salvo nella scatola grande e con-
tinuare a essere Io Sono? Cogito ergo sum. Cominciai a do-
mandarmi in varie circostanze come potevo fare a sentire il 
calore, l’amore, la vera esperienza piacevole che da qualche 
parte dentro di me ricordavo esistere. Volevo Mamma, sem-
pre. Ero sempre più convinto che Mamma - e chi viveva in 
questa grande scatola - sapeva tutto mentre io sapevo poco e 
niente. Ero pieno di domande, di desideri, di perturbamenti, 
di cose da sperimentare. Allora, con i miei piccoli passi, cosa 
facevo? Tutto quello che mi veniva naturale fare, dire, pro-
vare. In questo modo i grandi alieni dalle grandi teste pelose 
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poterono conoscermi per ciò che ero e potei dire alla grande 
scatola nella quale mi trovavo che stavo bene anche qui insie-
me a lei. Volevo che il calore che sentivo nella scatola piccola, 
fosse anche nella scatola grande; in questo modo decisi di 
vivere il tempo facendo un sacco di cose nuove. Scoprii nella 
scatola grande un sacco di oggetti che i grandi davano a quel-
li come me. Loro mi convincevano a usarli, cosicché potessi 
imparare a vedere luoghi grandi e pieni di odori profumati 
e ricchi di colori, tutti bellissimi. Ma un colore era orribile 
e mi faceva fare sempre quel liquido che veniva fuori in uno 
stato inquieto. In realtà era opposto a tutti gli altri colori e 
non lo vedevo quasi mai negli spazi grandi e profumosi. Era 
una sensazione bruttissima che non mi permetteva di vedere 
gli alieni dalle grandi teste né di andare nei luoghi grandi e 
divertenti. Venne il tempo in cui andai alla ricerca di qualco-
sa che usavano solo i grandi dalle teste grandi e dai mille peli. 
Giravo, curiosava fuori dall'abbraccio di mamma.
	 Trovai e portai alla mano, in tutta la sua grandezza e spi-
golosità, un oggetto lungo, dello stesso colore del resto dello 
spazio, duro; lo avvicinai alla componente della mia corpora-
tura per ingerire i solidi e i liquidi e provai a fare il movimen-
to ondulatorio di su e giù e scoprii che non poteva essere in-
gerito dalla mia corporatura. Era spazioso, ma non quanto la 
scatola grande, che era molto molto più grande. Era lungo e 
sottile da un’estremità e più robusto dall’altra. Una estremità 
somigliava alla componente che usavo per ingerire i solidi e i 
liquidi. L'oggetto pareva aperto: forse da lì entrava qualcosa 
di simile ai solidi e ai liquidi che ingerivo io? Continuando 
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verso l’altra estremità invece era piena di strane forme. Conti-
nuai a toccarlo ancora per molto per sperimentare una nuova 
attività che mai avevo fatto prima. Scoprii un aggeggio che si 
muoveva su e giù, e produceva strani suoni secchi e veloci. La 
somiglianza tra l’oggetto e la mia corporatura mi fece sentire 
il richiamo al calore che non sentivo da tempo: l'abbraccio 
morbido che mi faceva succhiare il liquido, il calore di quella 
esperienza, la dolce sensazione della piccola scatola, la voglia 
di protezione che mi mancava da tempo, anche se prima non 
avevo molto spazio ma avevo più calore e questo mi faceva 
sentire nutrito. 
	 Questo nuovo oggetto mi fece scoprire il gioco più bello 
del mondo tanto che non lo lasciai più. Avevo adesso un og-
getto scuro, grande, spigoloso, tutto per me. Nessuno me lo 
toglieva, forse perché nessuno aveva tempo per farlo, o forse 
perché tutti gli altri alieni lo tenevano in braccio, per giocare.
	 E mamma? 
	 Mamma non c'era più.
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	 Selene Pascasi è avvocato, giornalista per Il Sole 24 Ore, critico 
musicale. È autrice di La persona oggetto di reato (Giappichelli 2011), Sa-
nity and Insanity in a Criminal Trial (Atlanta 2012), e delle sillogi Con 
tre quarti di cuore (Galassia Arte 2013), Come piuma sulla neve (Ursini 
2018), l’aforismario In attesa di me (Rapsodia 2015), i romanzi Dimmi 
che esisto (La Gru 2018) da cui è tratto il docufilm “Musicanti e Attese 
verticali” (Libero Marzetto 2021). Vince il Luca Romano, il Per troppa 
vita che ho nel sangue, il Merini, lo Zirè d'oro, il Ciò che Caino non sa, 
la Targa Perillo, il Kalos e il Premio della Critica Overdose di cultura. La 
sua ultima silloge è Senza me (Eretica 2021) e ha partecipato all'antologia 
poetica Cuori a Kabul (Graphe.it, 2021).

	 L'infanzia conserva “embrioni di poesia e frammenti di stupore ance-
strale”, recuperati in questo piccola opera dalla scrittura intensa e realistica 
di Selene Pascasi.  È proprio lo stupore a sviluppare le radici dell'essere uma-
no che, tramite i ricordi, affronta ancora luci e colori di un'età che dovrebbe 
essere avvincente, serena e nella piena alba della creatività; ma che viene 
spesso adombrata da un mondo adulto che ne contamina la speranza con 
impegni troppo gravosi per una bambina, e una malattia ingiusta che non si 
può spiegare né motivare, minandone il senso della speranza della matura-
zione esistenziale.
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Sono ancora lì

	 Da certi luoghi, da certi respiri, non andiamo mai via. 
	 E io sono ancora lì.
	 Sono ancora ferma, immobile, sul ciglio della porta che 
apriva e sigillava mondi contrapposti e paralleli che non avrei 
voluto si incontrassero. 
	 Si, perché dietro lo scorrevole di legno che dava sul salo-
ne c’era la mia camera, rifugio profumato di talco, invaso da 
fogli scritti con calligrafia sprovveduta. Embrioni di poesie, 
frammenti di stupore ancestrale colato tra l’inchiostro come 
ad ipotecare l’immenso. 
	 Fuori c’era la vita, quella vera. 
	 La conobbi una sera, d’improvviso. Già. I momenti che 
ti stravolgono gli occhi catapultandoti contro nuove verità ti 
cadono sempre addosso come lampi. Un temporale che scro-
sciò non appena aprii l’uscio.
	 “Non possiamo farcela, non questa volta.”
	 Era la voce tremolante di mio padre. Testa fra le mani, col-
lo proteso in avanti, ciglia versate sul tavolo. Sussurrò altro 
ma non capii. La sola cosa che mi arrivò sulla pelle fu la sua 
paura. Era angosciato, affranto. 
	 Si stava arrendendo a qualcosa. Ma a cosa? 
	 Restai in silenzio, schiena appoggiata allo stipite, per non 
turbare quel momento così delicato ma al contempo intriso 
di una ferocia innaturale. L’aria si era fatta prigione ed i pol-
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moni reclamavano ossigeno. 
	 Temevo per lui, mi sentivo impotente. 
Avrei voluto scuoterlo lanciandogli un “insieme ce la fare-
mo!” ma non sapevo neppure di cosa stesse parlando. E poi, 
ero ancora una bambina. Non avrei potuto salvarlo. Almeno 
non da sola. Non allora. 
	 Scivolai piano a terra, ginocchia sul naso, strette dalla 
morsa dei gomiti. Avida di strappare indizi, ed attenta a non 
far percepire la mia presenza, attesi a lungo altre parole. Piov-
vero.
	 “Ci vorrebbe un miracolo. Tra affitto, bollette ed onora-
rio del pediatra, temo che neanche questo mese riusciremo a 
comprare le scarpe nuove di cui hai bisogno” mormorò a mia 
madre “e quell’orsetto che piaceva tanto alla piccola, diami-
ne, dovremo rimandare la sorpresa.”
	 “Le scarpe” rispose lei “non sono necessarie. Farò come al 
solito, non ti preoccupare. Un po’ di cartoncino dipinto di 
marrone ed incollato ad arte e torneranno nuove. Il peluche, 
però, vorrei prenderlo. Se avessi visto come lo guardava, ieri 
pomeriggio, esposto in vetrina… Ho un’idea. Apro il salva-
danaio, pesa abbastanza, magari racimoliamo il necessario.”
	 Mi sentii responsabile della preoccupazione dei miei ge-
nitori. Colpevole per esser stata soggiogata dalla tenerezza di 
quel pupazzo che ora odiavo a morte. La mia famiglia non 
era quella culla magica e felice che credevo, era un’accozza-
glia di guai ed io ne ero parte. 
	 Una parte considerevole. 
	 La mia salute cagionevole, le visite specialistiche e tutti 
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quei quaderni che imbrattavo con stupidi pensieri. Quanti 
soldi spesi per me, pensai. Si frantumò il mondo. Una lama 
mi trafisse lo stomaco lasciandomi in bocca soltanto amaro e 
disincanto. Diventai pallida. Le pareti oscillarono come ma-
ree, iniziai a sudare, tutto attorno si fece sfocato. 
	 Crollai sul pavimento ed il tonfo rovinò i miei piani. Non 
avrebbero più fiatato e non avrei saputo altro, ma la mia in-
dagine era giunta a termine. 
	 Ormai sapevo. 
	 In un istante crebbi ed imparai la durezza dell’esistenza.
	 Un tempo eterno in cui l’amore per i miei genitori si fece 
pietà e cura. 
	 “Che succede amore? Stai male? Sei bianca come un len-
zuolo! Aspetta, ti metto nel letto e chiamo il dottore, stai 
tranquilla si sistema tutto” disse con calma mia madre, ma 
non riusciva proprio a mentire. 
	 Voleva trasmettermi sicurezza eppure era tanto fragile. 
	 In fondo, era giovane, sui vent’anni. Ed era bella, caspi-
ta quanto lo era. Un corpo segnato da privazioni e rinunce 
ma perfetto. Quei capelli, poi, lucidi, setosi, biondi e lunghi 
come una dea o forse una fata.
	 Mio padre non era da meno. Alto, moro come la pece, 
pupille azzurro pervinca e gambe lunghe, fasciate da muscoli 
affusolati. Ma le sue mani, enormi, erano mani da vecchio. 
Rigate, lacerate, unghie sfaldate e nere di olio di motore e 
troppa fatica marchiata sui suoi palmi solcati ed ispessiti. 
Quanti mestieri usuranti portava avanti. Meccanico, lavatore di 
automezzi pesanti, giardiniere, portiere di notte in un garage. 
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	 Se non fossi nata, sarebbe stato meglio. 
	 “Mi sento bene, non vi preoccupate. Non serve il medico, 
no, no.”
	 Non mi sarei mai perdonata se avessero dovuto sborsare 
altri soldi.
	 Mi addormentai e mi ritrovai catapultata in un giardi-
no, con dei cani e tanti libri sull’erba. Legata ad una quer-
cia, un’altalena dalle robuste funi gialle e nei pugni, biglie di 
vetro animate da screziature corallo e verdi. Mi affascinava 
seguirne il muoversi delle sfumature. 
	 Inconsciamente, avevo trascinato nella dimensione dei 
sogni ciò che mi avrebbe reso felice per farne scorta ed eredi-
tà, per nutrirmi di suggestioni rassicuranti da usare nei giorni 
opachi. Fui previdente perché ero certa che i risvegli, da allo-
ra in poi, non sarebbero stati gli stessi. La leggerezza era stata 
sfrattata da un indigesto fardello e la fanciullezza era altrove. 
	 Venne presto Natale.
	 Per la prima volta non chiesi regali, convinta di non meri-
tarli. 
	 Chissà poi perché. 
	 Mi accontentai di respirare l’atmosfera di festa passeg-
giando per le vie del centro allegre di luminarie e fiocchi di 
velluto. Adoravo dicembre. La sua magia mi penetrava nelle 
ossa iniettandomi un entusiasmo che, a dire la verità, conser-
vo ancora. Perdermi tra ninnoli scintillanti, renne, elfi, gno-
mi e soldatini, mi trasportava nell’irreale. 
	 Volteggiavo nel cappottino di lana, che ospitava le mie 
trecce ambrate, e mi trasformavo in una principessa delle fa-
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vole. La sciarpa d’angora era un mantello stregato. Il calore 
della stufa, il fuoco di un camino.
	 Un rintocco del pendolo, nella notte della Vigilia, ed i de-
sideri sarebbero diventati realtà. Dovevo solo pazientare un 
po’ e mio padre avrebbe avuto un lavoro meno faticoso con 
più soldi in busta paga. Mia madre, invece, avrebbe potuto 
riparare i piedi in scarpe calde, meglio se in un bel paio di 
confortevoli stivali di pelle. Quanto a me, avrei avuto almeno 
tre scaffali affollati di romanzi, un pianoforte a coda, risme 
di carta cui affidare le mie emozioni e, visto che si trattava di 
fantasticare, una montagna di orsetti a partire da quello che, 
recluso in una vetrina, mi aveva chiesto di adottarlo.
	 “Finisci i compiti, dai, andiamo da nonna e poi a far com-
pere.”
La voce di mia madre mi strappò da quel viaggio immaginato. 
	 “Ho finito, mamma. Lo sai che sono veloce. Usciamo!”
	 La strada che separava la mia piccola abitazione, presa in 
affitto a buon prezzo, da quella dei nonni mi parve infinita. 
Non vedevo l’ora di lasciarmi abbracciare da Liliana, donna 
meravigliosa che non chiamai mai nonna, e tappezzarla con 
milioni di baci. 
	 Arrivammo da lei. 
	 Eccola, ad attenderci con il suo sorriso ingenuo da crea-
tura cresciuta in fretta, il rossetto tenue sulle labbra sottili e 
quel fascino orientale figlio di origini giapponesi che la ren-
devano unica. Classe senza rimedio e zigomi pronunciati, mi 
strinse al petto e si avviò con noi per il corso cittadino.
	 Senza accorgermene, mi ritrovai di fronte al negozio dove 
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era custodito l’amato odiato peluche descritto dall’etichetta 
apposta ai suoi piedi come “orso di pezza” ma dall’aspetto si-
mile ad un cane tanto che, se fosse stato mio, l’avrei chiamato 
Bauccio. Un nome che non avevo diritto di dargli. 
	 “Torno subito” disse mia madre chinandosi sulle mie 
guance rotonde arrossate dal freddo. 
	 Capii in un attimo.
	 “Si, però non comprare quel mostro. Ha la faccia cattiva, 
non lo voglio!”
	 Nel dirlo, morii soffocando la voglia di coccolare 
quell’ammasso di pelo.
	 “Va bene, come vuoi.”
	 Un giro per le vie abbigliate come signore, un cappuccino 
caldo al bar e rientrammo. Fotogrammi di un pomeriggio che 
tatuarono sortilegi e il 24 del mese bussò puntuale al cuore. 
	 Si cenò in famiglia, come d’abitudine. Mio nonno, con la 
sua genialità, dominava mio zio nelle partite a carte. Nonna 
controllava che le pietanze fossero perfette. I miei genitori 
aiutavano nei preparativi ed io osservavo ogni particolare an-
notando frasi sul retro di un’agenda verde. La scrittura era 
acerba ma le sensazioni cui davo forma erano adulte. 
	 Mezzanotte. Non c’erano regali per me sotto l’albero ma 
non mi incupii.
	 Ne fui sollevata. Almeno, mi confidai, avrei dormito libe-
ra da rimorsi.  
	 Corsi a tuffarmi fra le lenzuola, affondai il collo nel cusci-
no e mi scontrai con un pacchetto. In un secondo smontai 
con la mente la scena che aveva decretato la fine della mia 
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innocenza e distrussi quell’involucro dorato con l’urgenza 
della speranza e, sì, feci bene ad illudermi. 
	 Spuntò fuori Bauccio. 
	 Quella notte fu davvero Natale. Quella notte non finì 
mai.
	 E adesso, che ho davanti meno strada di quanta ne ho 
esplorata, ne ho una folle nostalgia. Non una nostalgia orfa-
na, amara, che scava rimpianti e partorisce angoscia. Niente 
affatto. La mia è nostalgia popolata di suoni, persone, colori, 
memoria. Nostalgia intrisa di vita. 
	 Universo che torna, anzi, che resta. 
	 E se si ricorda l’infanzia come si ricorda il per sempre, 
sono ancora lì.
	 Non sono mai andata via dalla piccola me. 

Sono la lettera
che mi scrissi da bimba.
Il vento che sigillai
in una scatola rossa.
La vernice di sole
dipinta sul davanzale.
Sono ancora quel puntino
sfocato sulla foto
quelle trecce ambrate
a solleticare il cielo.
Sono ancora quella lettera
che non lessi mai.
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	 È che siamo tutti delle lettere che temiamo di leggere, tra-
scurando che è proprio tra le pieghe del nostro stesso sangue 
che si annida la chiave della salvezza. Come quando sigillia-
mo le palpebre per difenderci dal sole ma il bagliore della 
luce è già sulla retina a donarci spettacoli abbaglianti.
	 Il passato funziona esattamente così. Se impariamo ad 
amarlo, al netto delle delusioni, saprà restituirci riserve ine-
sauribili di promesse realizzate e una manciata di stelle nuove 
di zecca.
	 Stelle da far brillare, magari a Natale.
	 Magari per sempre.
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La Poesia è il mezzo di comunicazione più potente che esista. 
Le parole ritrovano pieno significato; i versi raccolgono il respi-
ro di una emozione e riprendono una musicalità che si impri-
me nella mente; soprattutto, ogni componimento nasconde un 
sottotesto segreto  e profondissimo, un contatto con la vertigine  
causata dal mistero dell'esistenza. E quel mistero è in noi.

Solo con tale forza si può navigare nel tempo, nel passato, e ri-
trovarsi bambini per capire i bambini di oggi. L'evocazione che 
Emanuela Botti, Diego Gambini, Tommaso Fiscaletti e molti 
altri ci lasciano colgono la realtà dell'infanzia in tanti aspetti 
che di solito ci sfuggono. 

Non manca la paura della violenza che tutto cancella: anche il 
pregio di stare coi bambini e ritrovare un'ispirazione costante 
che racconta le cose di mondo
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Gisella Blanco è nata a Palermo nel 1984 e vive a Roma da diversi 
anni. È laureata in giurisprudenza, si occupa di critica e divulgazione let-
teraria poetica, collabora con blog, riviste cartacee e giornali per i quali 
scrive note critiche, recensioni, articoli, interviste e saggi.
Scrive per la rivista Leggere: Tutti cartacea e on line, per Atelier Poesia, 
per Laboratori Poesia, per Liguria.Today, per Poesia di Luigia Sorrentino 
e per Poesia del nostro tempo. Fa parte della redazione della rivista lette-
raria cartacea Laboratori Critici, collabora con la rivista on line Le città 
delle donne. Ha svolto, come relatrice, lezioni in ambito universitario 
sulla poesia (Università di Palermo – Dipartimento di Scienze Umani-
stiche, Corso di studio in Lettere, Insegnamento Istituzioni di Lingui-
stica italiana); nel 2020 ha tenuto una lezione sulla poesia agli studenti 
di Linguistica Italiana della Sichuan International Studies University di 
Chongqing (Cina). È titolare di un sito personale (www. gisellablanco.
com) in cui compaiono note e articoli sulla grande poesia e sulla poesia 
contemporanea. Attenta ai temi sociali, filosofici e femministi, è autrice 
della silloge poetica Melodia di porte che cigolano, pubblicata da Eretica 
Edizioni (2020), compare nell’antologia Inno alla morte, pubblicata da 
Bertoni Editore (2021), nell’antologia Cuori a Kabul – Poesie per l’Af-
ghanistan di Graphe.it Edizioni e nell’antologia Italia insulare- i poeti di 
Macabor Editore 2022. Alcuni suoi testi sono stati tradotti nel Journal of 
Italian Translation. 
È coordinatrice del Laboratorio Poetico di ScriverePoesia, in cui si occupa 
di editing poetico e valutazione di aspiranti poeti.

Nella poesia di Gisella Blanco si muove una lotta interiore e fisica atta a 
raccontare con grande intensità semantica ed emotiva un evento cruciale 
dell'esistenza: la nascita dell'altro da sé  e la rinascita dolorosa della voce 
cosciente di donna e madre. Ogni parola si fa carne e spasmo che pare rifiu-
tare e lottare con la storia dell'umanità, della sua discendenza e dei costrutti 
sociali che ne derivano, codificati dalle leggi umane nel tempo.
Tuttavia il futuro nasce da una riconciliazione drammatica ma consapevo-
le, una resa d'amore che diviene promessa per i giorni a venire.
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Discendenze

S’insidia nel baratro, tra lo scarto
e il palpito, la replezione turgida del moto
nuovo, avocato allo spasmo.
La dissonanza del pianto sgambetta
silente nella cesura d’addomi, espande
la società dei cicli, indietreggia, oltrepassa
i filamenti nel corpo a corpo virginale.

L’epifania del viso nomina ogni morte,
la trascina nella carne. S’assottiglia
la scia di sangue dal grembo all’ignoto,  
il suono della pelle nascente è umettato, 
s’imbianca al tocco, richiama la madre
alla morsa della materia frangibile.
Saremo ancora divisi nella sembianza?

Un atomo arcaico si scolla dal petto,
ricerca la fuga con piccoli arti lattiginosi,
s’inchioda all’aria nel primo vagito, scalpita
d’una furia non sua. È atroce la tenerezza
del divario che imprime incoscienza alle gote,
cede come una lacrima dall’occhio, si sfalda 
nella ricerca del nome inappropriabile.
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L’intersezione d’iridi incrina le carni, appaiono
cicatrici trascorse ove naviga la pena, 
scivola l’estasi verso la perversione, il corpo muta
in corpo contundente. La viscera sociale nutre 
la sorte dal solidale arcano del seno, si appanna
la vista al rintocco della fame. La rabbia emerge
dalle fauci monche, mastica le memorie.

Il tempo transita nel lascito inevaso, parla
una lingua predatoria di suoni, confonde 
la madre col figlio, sentenzia l’evanescenza del confine.
Si sfugge al rimpianto per l’azzardo 
della moltiplicazione e s’inciampa nel richiamo 
del margine. Risuona la gioia 
come coltello nel costato.

Lo strazio della specie dilata la stirpe nella vena,
il sangue offerto al buio non si pronuncia.
Riversa il rito di tenerezza nel calice
della mia sorveglianza, ti restituisco il corpo
in forma di promessa. 
Il tuo arbitrio è la mia assoluzione. 

31-1-2022
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Una donna di pianura, giovane poeta che ascolta il mondo, Emanuela 
Botti è nata a Milano, dove ha studiato nello storico Liceo Classico 
Berchet di via della Commenda. Come essere umano ha compiuto tre 
miracoli: Elisa, Pietro e Luca.
Nel 2018 con La Vita Felice ha pubblicato Le fate ingorde, suo primo 
libro di poesie; nello stesso anno è stata 3° classificata, poesia inedita, al 
premio Nabokov di Novoli, e 3° classificata al Premio di Poesia Casa Mu-
seo di Alda Merini
Con le Edizioni Pulcino Elefante di Alberto Casiraghi ha pubblicato le 
opere illustrate da artisti vari e in tiratura limitata: In ascolto, L’aria, Oggi 
cucino.
Nel 2019 la silloge Le Fate ingorde ha ricevuto la Menzione d'onore al 
Premio Lorenzo Montano di Verona, e nell'anno successivo è stata fina-
lista Premio Fabrizio De Andrè, sezione Poesia, nonché 2° classificata al 
Premio Internazionale Salvatore Quasimodo.
Nel 2021, a marzo, è uscita la plaquette Una Penelope a rovescio (edizioni 
Fiori di Torchio – tiratura limitata) e a maggio dello stesso anno, sempre 
per le edizioni La Vita Felice, la sua seconda silloge, Immor(T)ale.
Suoi testi hanno ricevuto riconoscimenti e la pubblicazione su riviste di 
settore, e sempre nel 2021 un suo importante intervento poetico è stato 
accolto dall'antologia in versi Cuori a Kabul, edito da Graphe.it

La sensibilità poetica di Emanuela Botti permette di condividere un'incur-
sione nel mondo dei sensi e dello stupore appartenenti di diritto all'infanzia, 
e, da poetessa-madre, ci descrive anche uno sguardo intenso sui bambini 
compresi e amati dal cuore di un genitore. Ma la poesia qui pubblicata ine-
vitabilmente ricorda che il mondo dell'infanzia serba in sé i colori dorati del 
sogno e l'oscurità incombente che portano gli orchi e le avversità della vita.
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La pazienza di mia madre

La pazienza di mia madre 
era un rivolo leggero, caldo di ciglia
una linfa silenziosa
la bevevo con pudore, sapeva di dolore
la mattina a colazione la versava in una tazza 
ancora calda del suo cuore 

31-1-2022
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Una bimba tra gli orchi

Fortuna
si chiamava Fortuna
una bimba tra gli orchi
e forse sapeva volare

Bambola di cenci scucita dagli orchi
e fu un tonfo vigliacco

Fortuna
lei, si chiamava Fortuna
e brucia di memoria, in gola
la cenere fredda delle sue ali
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Per un pezzo di rispetto

I bambini, i bambini
in fila alla questua del pane
in fila per un pezzo d’avvenire

I bambini, i bambini
pensarli felici e vederli smarriti
uno squarcio nel ventre del mondo
un involucro di pianto

I bambini, il nostro Futuro umiliato
sui marciapiedi sporchi
lo senti il calpestio dei rimorsi?
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Squarcio d’amore

Tra doglie spinose lo squarcio 
si chiude in quel pianto neonato
il viso stremato i suoi tratti 
distende a quel raggio 

Le briciole spigolerai 
violate dal fallo patrigno del suo crescere
tu ancora non sai 
ma altre volte lo partorirai
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Tecla

E mentre i tuoi occhi fieri 
scioglievano nel bagliore languido 
il ricordo
ho visto della terra natia 
il sole 
violentare le pupille spente

Ho colto l'elegante dignità 
della donna
e ho amato la malinconica dolcezza 
di una madre
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Gli occhi di mia madre

L'albero della vita ha radici 
profonde come gli occhi del saggio

L'albero della vita ha rami 
rigogliosi come il cuore del folle

L'albero della vita ha fronde 
avvolgenti come l'abbraccio di mio padre

L'albero della vita 
ha gli occhi dolci di mia madre
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Nato a Trescore Balneario (BG) nel 1988, Mattia Cattaneo abita a 
San Paolo d'Argon (BG) ed è laureato in Scienze della comunicazione. 
Poeta e scrittore, ha pubblicato alcune poesie presso una collana di poesia 
contemporanea edita da Pagine edizioni nel 2015.
Successivamente ha pubblicato la silloge poetica Dritto al cuore (Anto-
logica Atelier Edizioni – Febbraio 2016). Collabora con l’attore e poeta 
Carlo Arrigoni in varie letture teatrali sulla shoah e la liberazione d’I-
talia (“Per non dimenticare la giornata della memoria” -2016, Profumo 
di libertà – 2016. “Io non dimentico” – 2017). Ha partecipato a varie 
antologie poetiche edite da Antologica Atelier. Esperto teatrale per Ai-
rone Associazione tiene alcuni laboratori teatrali per le scuole primarie, 
scrive racconti romanzati a puntate su un blog di storie (websoapoperas.
blogspot.it)
Cura con Carlo Arrigoni la rassegna autori di Ponte San Pietro (Bg) per 
il gruppo artistico culturale di cui fa parte “Un fiume d'arte”. A Marzo 
2017 è stato pubblicato il suo secondo libro di poesia edito da Antolo-
gica Atelier Edizioni, “La luna e i suoi occhi” di cui ha realizzato un tour 
poetico di 12 date tra il lecchese e la bergamasca. Gestisce il blog “Vento 
d’emozioni” di cui ha un gruppo Facebook e una web radio omonima 
(sulla piattaforma spreaker) dove tratta di cultura, poesia e narrativa. Ha 
una pagina Facebook dal titolo Mattia Cattaneo autore. Ha pubblicato il 
22 Febbraio 2018 il libro “Tracce di me”. Ultima sua opera è Partiture di 
pelle, per i tipi dell'Associazione Architetti delle Parole.

Mattia Cattaneo cerca assiduamente dentro di sé le tracce di quell'infanzia 
che gli ha dipinto il mondo e gli ha lasciato il dono di poetare, poesia come 
respiro inappagabile per cui oggi, allo stato adulto, si sedimenta un senso di 
“delusione” che lo colpisce fino alla coscienza, come un “brusio” difficile da 
sopportare; è il rischio di un paragone impari al contempo la constatazio-
ne che solo la poesia suggerisce: l'adulto rivive il bambino del passato con il 
bambino del presente, e si esprime proprio con versi poetici che fermano “la 
gioia dell'istante”.
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Dentro di noi

Nei tramonti
tace
la poesia
e mi manca,
e mi perdo.
 
Guardo ruscelli 
nel sereno,
odor di infanzia
dove il profumo
del tormento
accoglie nude vesti.
 
Nasce dentro di noi
il canto del cuore
e boschi stanchi
bevono raggi di sole
avvelenati
dal brusìo della delusione.
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Notte

Le tue pupille
si fanno cammino
e filo vivo.
Ascolto dentro
la notte che si fa passo
verso le tue stelle.
 
Me ne sto qui 
accovacciato sulla strada
come in quei occhi
si strugge un respiro.
Infanzia inappagata,
e un sogno s’insudicia
di piaghe robuste.
 
Ancor io,
scelgo 
la vita tranquilla
delle barche bianche
nella sera dimenticata.
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Bacio nuovo

Sento
e odo
il bacio nuovo 
nell’abbraccio di
rosei  tramonti.
Sei quel cibo
che ha chiuso lacerati varchi
e ha nutrito 
quelle secche radici.
 
Accanto a te
c’è un bambino che corre
senza crepe nella roccia
e ancora,
vorrebbe regalarti
mazzi di pervinche.
Ogni giorno
sei tenda che mi copre
dalla pioggia arida.
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Riva

Com’è dolce
il serrarsi dell’Anima
che tiene per mano
il sentiero della vita.
Torno a essere riva
che accoglie il
tuo peregrinare,
stanco ed ignoto.
 
L’aria sembra farsi
snervante attesa,
infinita e perduta.
Saprò narrare
il suo fascino
come quel bambino,
che misurava 
la gioia dell’istante.
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Tommaso Fiscaletti (1981) artista-fotografo originario di Pesaro, 
dal 2013 vive a Città del Capo, SA.
Il suo lavoro si concentra su riflessioni esistenziali come la consapevolez-
za che l'uomo ha dell'universo, lo scorrere del tempo, le relazioni umane. 
Dal 2004 il suo lavoro ha ottenuto vari riconoscimenti, è stato pubblicato 
su riviste e libri ed è stato esposto presso gallerie, istituzioni pubbliche e 
private, come il Museo Santa Maria della Scala di Siena, la Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo di Guarene, l'IZIKO South African Museum 
di Cape Town. Ha insegnato fotografia presso IED (Istituto Europeo De-
sign) di Milano; attualmente insegna presso la Creative Academy di Cit-
tà del Capo. Il suo esordio poetico avviene con la partecipazione all'an-
tologia in poesia e prosimetro Cuori A Kabul (2021) edito da Graphe.it

La poesia intimista di Tommaso Fiscaletti, artista, fotografo e poeta emer-
gente, prefigura l'amore paterno e rientra con felice intuito alla parola scrit-
ta, atta a contemplare il miracolo dei suoi figli che crescono e affrontano la 
vita.
L'infanzia viene di conseguenza sfiorata da Fiscaletti e da queste poesie che 
emergono piano dal silenzio della meraviglia; da qui una scelta dovuta di 
economia delle parole che ritrovano un significato puro e aiutano il poe-
ta-uomo alla partecipazione verso una piccola esistenza che si fa grande. 
E sempre con un dubbio esistenziale, un dubbio d'amore: che la vitalità e 
l'euforia contemplata nei figli non appartengano più al padre stesso ma a 
un tempo perduto, che procede con un ritmo vitale che il Nostro “rincorre 
a fatica”. 
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Euforia 

Ai grilli del patio ho dato un nome, 
loro parlano la tua lingua
 
Allo scalpitare
riconosco gioventù
quel poco 
da non sentir preoccupazione
 
cosi a fatica
rincorro il tuo ritmo
 
ti compiaccio nell'esagerazione
di un'esclamazione sciocca
 
mi perdo 
e non so più
 
se sei tu che cresci 
 
o forse,
solo io che torno 
all'euforia di un tempo.
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Nilanima

Sono riccioli che mutano 
che ignorano la morte
 
Inseguono il prossimo istante
 
si voltano alla mutevolezza del tempo
così urlano alla vita.
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Il primo figlio

Insensibile alla pietà 
all'altruismo apparente
 
le giornate ti formano
ed è assurdo vederti crudele
 
so della purezza
che allontana ciò che sei 
dal folle traffico
 
da suoni sgarbati
 
sei il bisbiglio del giorno.
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Giovinezza 

invincibile
 
mietere gli anni
come grano nel campo
 
inghiottire istanti
 
finché il corpo non cambia il passo,
 
cosciente allora 
che sempre 
il tempo vince.
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Diego Gambini nasce a Pesaro nel 1986, dove risiede. 
Ha frequentato l'Istituto D'arte “Scuola del Libro” di Urbino. 
Diplomatosi come Grafico pubblicitario, nel corso degli anni svolge va-
rie esperienze lavorative: manovale negli stand fotografici e lavoro d'uf-
ficio; continuando a fomentare sempre la sua parte creativa, nel disegno 
e nello scrivere. 
Ha pubblicato due raccolte di componimenti poetici: “Tronchi cavi” e 
“Linee nude”. Alcune sue poesie sono inserite nelle raccolte de: “Il Fede-
riciano”, “Habere Artem”, “2°Premio Internazionale Salvatore Quasimo-
do”, “Enciclopedia dei Poeti Contemporanei “(Aletti Editore), oltre a es-
sere stato finalista al concorso di poesia “Poetry and the city” al Bookcity 
Milano edizione 2018. 
Ha una pagina Instagram dove pubblica ritratti realizzati con i pastelli 
a olio.
Svolge il lavoro di receptionist presso la residenza per anziani Santa Co-
lomba, Casa Roverella, a Pesaro.

Diego Gambini è poeta emergente di talento: ha iniziato il suo percorso 
poetico in appartato silenzio, intessendo una scrittura orientata da mol-
teplici letture classiche che ne hanno formato lo stile intimista e in piena 
introspezione; una voce che rievoca – o addirittura rivive e difende – la 
vita dell'infanzia, perché proprio in quel periodo viene intravista “una 
scintilla di immensità” a cui ogni bambino risponde, disarmante, con una 
risata.
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Casa popolare

Dai muri rossastri di una casa popolare 
faccio riemergere un piccolo fogliame,
che sarebbe stata la mia forma
il mio assimilare voci di anziani;
un circolo poco distante dal vialetto, 
dove non conoscevo il senso del tempo,
il significato di calendari.
Ma tutto non rimarrà come sempre? 
Non vedrò sempre giovani i miei genitori?
Perché quel segno della croce?
Perché non incontro più quella persona? 
Dove si è nascosta quella gatta?
Perché, nel momento del massimo divertimento, ci venite a
				               [dire che è ora di tornare a casa?
Cos’è questo correre?
Sotto la tettoia, davanti casa,
vedo solo una signora con tante rughe. 
La mia bici è diventata piccola. 
Tutto sembra più piccolo. 
Dov’è quella scintilla di immensità 
che mi faceva ridere sempre?
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Ora passo dal saltare 
su mattoni disegnati, 
una pietra come guida,
al gesto di sentirsi giovati 
da questa brezza che sfida 
gli anni colorati 
di cui non si vede la cima.
Non sottometterti ai rimproveri 
l’aereoplanino di carta è il tuo portale 
per i mondi, alture, sentieri 
dove i musicanti allietano nel piazzale 
il tuo broncio e i cattivi pensieri. 
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Ascolta il ruscello, la mosca alla finestra 
il gatto che vorrebbe tuffarsi sull’erba 
il sorriso del sole; ora guarda a destra 
e segnati la mappa, ciò che ti riserba 
e tutto nei tuoi occhi, fari di una ginestra.
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Aperto nel pomeriggio 
questo tambureggiante 
canto si insinua nelle foglie, 
le vele delle barche cambiano 
colore e i marinai luccicano 
nelle pagine che scorri 
perché è avvincente 
l’orizzonte per chi ha tutta 
la giovinezza 
per essere il comandante 
di se stesso;
il suo porto d’approdo 
è la mente sognante. 
L’età dell’innocenza è un piccolo cassetto 
perché sono ancora piccoli gli occhi 
di chi guarda il mondo, sono piccoli i rintocchi 
del fanciullo che cambierà aspetto;
le mani coloreranno, toccheranno l’erba,
saranno serrate, copriranno il viso sudato,
il viso piangente; senza mai una riserva,
scegli di amare, amare tutto, 
non sentirti spaventato. 
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Queste pianure di innocenze non hanno 
targhette, vincoli, storie più o meno importanti:
tu sei il tuo sorriso, gli occhi futuri,
quelli che guardano avanti.
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Salta la cordicella 
non sai allacciarti le scarpe 
ma sai vivere un giorno 
come un secolo, 
piccolo frammento 
di una vasta vetrata;
sei il piccolo guerriero 
della prime nottate.
Le canzoni materne 
sono le tue prime 
poesie ascoltate.
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Il vasto tempio 
è la cameretta con il grembiule 
sul letto, forse blu o forse nero,
al di là di una finestra che equilibra 
il tempo in cui sarai in fuga:
alla ricerca di sale, libri, bocche, 
indirizzi, portafortuna, frasi sottolineate. 
Il piccolo cavaliere ha una spada 
di gomma perché vuole accertarsi 
e non ferire chi si troverà davanti, 
saprà sorridere delle facce sui
manifesti, dei gatti dormienti 
sulle ginocchia, delle coperte 
fino alle guance.
Concilia la merenda 
con la scoperta e la curiosità, 
acerbe notti,
di giorno un’altra 
lezione che verrà. 
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Rita Antonietta Gorini è nata a San Giuseppe Vesuviano (Napoli 
giugno 1950) ed è residente a Costa Masnaga (Lecco). Laureata in Fi-
sica all’Università “Federico II” di Napoli, insegnante in pensione, ha 
pubblicato, per la De Agostini, Zapping (1986), un testo scolastico tra-
sversale, destinato agli alunni delle scuole medie inferiori, a carattere plu-
ridisciplinare e formativo; ha pubblicato per l’editore Giuliano Ladolfi 
(Borgomanero) diverse raccolte di poesie: Viaggi di versi (2015), Il filo di 
Arianna (2017), Uscendo dal buio (2017); per Aletti editore E… alzando 
lo sguardo (2019); per Europa Edizioni Sotto la mia ombra (2020); per 
Aletti editore Pensieri sospesi ( 2022).

Nella Poesia di Rita Gorini emerge la dolorosa contraddizione fra speranza, 
amore e paura della guerra; un orrore che si dilata fino alla coscienza e di-
viene evento storico ed esistenziale che ammutolisce. La paura che riemerge 
si ripropone soprattutto quando una madre, desiderosa di dar vita e di vive-
re lo stupore dell'innocenza, è costretta invece a subire il triste spettacolo del 
conflitto impotente, da dietro le finestre. Seguono poesie essenziali e ricche 
d'emozioni che si ancorano alla speranza. E la speranza, a sua volta, si ri-
propone e vaga raminga; e ha sempre il volto di un bambino.
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Finestre

Cieli assordati
da granate fucili,
prati di neve violati
da carri armati.
Buio stordito
da pianti e sirene.
Libertà calpestata.
Innocenti in fuga,
disperati mangiano 
chilometri nel gelo.

Nessun luogo
sarà più casa:
-dimora l’inferno
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Infanzie... aneliti timori mortificazioni

Universo bambino,
nasci forgiato da aneliti e timori,
cresci pressato da battaglie
vittorie e frustrazioni.

Un soffio profumato solletica ali.
Aneliti del primo volo.
Teneri germogli escono timorosi allo scoperto.
Una goccia d’acqua spavalda si lancia dalla grondaia.
Si spiaccica al suolo.
Sole, per dispetto o per gioco,
hai strappato polveri alla tua stella gemella
che vaga raminga.
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Orizzonte

Il grembo del sud ti ha nutrita.
Incisa nel tufo, leggera e porosa
ti lasci attraversare e assorbi.
Meravigliosamente edificabile.

Sotto un pergolato,
mani avvelenano 
i tuoi giochi di bambina,
mani piovono rancorose sui volti.
L’abbraccio di tua madre fuga le paure.

Inquieta ribelle
borbotti lapilli di parole
e poi taci.

Lucida ostinata
esplori pagine e pagine di libri.
Sgretoli l’assedio del vuoto d’amore.

Incantata gioiosa
fantastichi con forme e colori delle nuvole.
Curiosa immaginifica
cavalchi la scia dell’orizzonte.

Hai conservato crescendo memoria di stupore.
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Smarrita

Era il tempo dei baci e delle nenie.
Sgambettavi gioiosa,
ti ho vista afflosciarti come un fantoccio.

Mi sono smarrita.

Devo essere forte, qualunque sia il tuo domani.
Adesso tu sei qui con me. 
Con la voce a farsi cuscino
ancora una volta voglio darti la vita.
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Emanuela Mannino è nata a Palermo nel 1976. Docente di scuola 
Primaria, ha pubblicato la prima silloge Sole ribelle.Versi di bellezza e di 
resistenza (Ensemble, 2020) e un racconto nell’antologia Congiunti (En-
semble, 2020). Ha pubblicato un micro-romanzo nel collettivo Tina.Sto-
rie della Grande Estinzione (Aguaplano, 2020). Una sua poesia, A piedi 
nudi, fa parte del disco Old Folk for new poets (New Model Label, 2021). 
Ha pubblicato la silloge Eppure (Controluna, 2022). Sue poesie sono  
pubblicate su riviste e blog letterari.

Emanuela Mannino offre un poemetto intenso in cui l'anima della poeta 
apre interamente all'amore indefesso dell'infanzia, con tale coinvolgimento 
che la poesia stessa si proclama infanzia  e miracolo proveniente da un mon-
do lontano. L'infanzia assume sembianze di un mito imperituro e grande, 
capace di fare piccole le cose grandi e viceversa; è testimone di un mondo 
concreto che vive fra noi e mai davvero comprensibile: perché in esso tutto è 
rovesciato e così meraviglioso che teme la fine della terra e, nel frattempo, si 
difende dalle “storie dei grandi”, serbando “tutti i litigi nel cuore”.
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Infanzia

Sono l’infanzia
vengo da un mondo lontano 
viaggio su binari di luce antica
con i treni di latta a vapore.
Lungo campi di verdi caramelle
vedo fiumi sinuosi d’azzurro
vedo nuvole far pace col sole.
Sono l’infanzia annidata
in un angolo di giochi nuovi,
scrivo lettere al mio papà
alla mamma fuori città.
Suono tamburi solitari
dico bugie per non morire
dico niente per non soffrire.
Tutto mi dice:
sono l’infanzia ingenua e fragile
sono piccola tra le cose più piccole.
Crescerò
ma come-ancora-non so.
Da grande voglio fare grandi
le cose piccole
voglio fare piccole
le cose grandi.
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Tutti mi dicono
com’è il mondo
ma non sanno tutto
del mio mondo.
Tutti credono
che la luna stia in cielo
ma non sanno
che il cielo 
è dentro la sua luna.
Sono fatta di latte e di rosa
sento tutte le storie dei grandi
tengo tutti i litigi nel cuore
tremo dentro tutte le ore.
Sono l’infanzia
dicono
che di strada dovrò farne tanta:
resto chiusa nella mia stanza
prego l’angelo di far la pace
piango al buio senza più luce.
Sono piccola
dicono
che nulla io capisca:
devo stare zitta e muta
devo stare ferma
e chiedere permesso alla felicità.
Ma, un giorno, tutto questo finirà.
Sono la terra che nessuno sa.
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	 Veronica Paladini nasce a Brindisi nel 1998. Educatrice Pedago-
gica, scrive dai tempi dell’adolescenza: esordisce con un romanzo young 
adult su Amazon dal titolo L’ultimo filo di speranza con cui osa un’auto-
pubblicazione. Successivamente pubblica racconti con la società Dante 
Alighieri nella sua città e per le case editrici Il raggio Verde e Les Flâneurs. 
Pian piano la poesia entra nei suoi interessi e comincia a viverla: alcuni 
inediti sono stati pubblicati sul sito letterario Booktomi e su un blog In-
stagram Poeti insieme. È presente anche un suo articolo sul laboratorio 
poetico www.scriverepoesia.it. 
Il suo profilo Instagram @ilmiosentire_ condivide scrittura libera e ri-
flessioni sulla crescita interiore.
Il suo esordio poetico avviene con l'antologia poetica Cuori a Kabul, edi-
to da Graphe.it

	 Veronica Paladini trascrive nella magia del verso un sincero respiro com-
positivo dal ritmo assolutamente personale e ideale per ripensare l'infanzia. 
I suoi versi sono colmi di speranza, in effetti, quasi a ricalcare l'entusiasmo 
e gli assoluti che il bambino vive nei suoi anni: bambini che “spericolano 
davanti alle paure” e che, a ben pensarci, trasmettono a noi adulti una spe-
ranza davvero indomabile.
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Un bambino, più di ogni altro dono
che la terra possa offrire a un uomo in declino,

regala speranza e pensieri in cammino.
Wordsworth

Una carezza veniva da altrove
come mistero per coprire il tumulto
dell’emozione.
Incontrava il maschile, sbocciato ora è il femminile
di una madre – presa da confusi appigli del passato.
Lei, la scelta, un figlio.
Il parto ha scontato la sua pena. 
I tratti Suoi – riporta pace tra la famiglia
Riflesso di un mondo tacito che ha fame 
I tratti Suoi nutrono i recinti della Casa.
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Pianeta – sfiorato, 
si fa dono all’amore - etimo rimasto orfano è il mondo.
Il dolore, la paura, non hanno ricambiato la gentilezza
l’ora giusta è per il tramonto
incontra innocenza ovunque
sostituto nel grembo della luce dell’anima.
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Si può amare da bambini, l’essere terreno?
Giro immenso a trovare il canto
gli uccelli, le timidezze, i bambini.
Aria e festa, oltre le finestre
risolini, grandiosi accenni di un compleanno
è il violato sussurro all’orecchio?
I bambini
spericolano davanti alle paure.
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Andiamo a giocare
aria aperta, colori dell’estate.
Qualche volta, i rami secchi potrebbero colpirci.
Lui guardò, non sarà niente di importante?
scacciando il richiamo all’ordine
copre il momento da sua madre.
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Un momento, il gioco, la via. 
Intrepido lo spostamento dei cuori.
Arrivare dritti al punto
caccia alla strega 
Morendo, morendo, morendo
Si fa stato del vivendo.
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Trattiene il linguaggio un bambino,
umana scelta, davanti alle leggi della natura
poco alla volta cresce. 
È seme di pianta fiorito un corpo puberis
capriccio senza il senso del vuoto
Origino una vecchia data, intrappolo emozioni
allieto le sagome dei bambini.
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È caduto il fanciullo, non se ne vergogna
l’occhio attento e scrutatore fa un adulto facile a 
	 [impressionare.
Il bambino si accorge delle sembianze scrupolose
ribatte serio, poi si offende.
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Il fanciullo raccoglie l’immondizia del peccato
vuole curare il mondo - ma è Lui, forse, cura del mondo?
Il fanciullo raccoglie le impurità dell’uomo – 
	 [ma è Lui, forse, discente?
Lui - padre di scelte che osteggia i buoni propositi.
Lui - orma di quei giardini attraenti al grattacapo
dove riecheggia il peccato incurato in mezzo alle spalle 
	 [tese del fanciullo
egli tempera le scelte e disegna linee curve.
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Il rischio del tempo è costrizione ad attaccare ogni cosa. 
Ecco il bambino infelice.
Egli vorrà ricevere! Vorrà pretendere! Vorrà!
Poco darà!
Lo stato del fanciullo si contaminerà.
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Al ricorso del ciondolo della paura, egli grida dolore. 
	 [Oltre misura.
Ha accolto il sussurro lagnoso come spettacolo dell’ignoto.
Ha speso vite a scoprirsi senza mai pretendere di rivelarsi.
Dolci vite che si fanno significati nuovi.
Sembravano persi mentre ridisegnavano loro stessi. 
	 [Oltre misura.
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Sei mistero nelle bocche di chi elogia il tuo splendore.
Artefatto dentro i cuori che riconoscono il tuo 
	 [sacrificio perduto -
il parto è avvenuto.
Supplicando pietà spostai lo splendore della vita su di te
non dimenticai il tuo nome, moltiplicai te dentro me,
ricreai la piacevolezza del tuo esserci 
allo stesso modo fa la terra quando guarda il cielo.
Madre la terra, sbrocca monete, uguali copie, rivelarsi 
	 [differenti
è rischio. 
Il parto si ripete?
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Il sorriso di un iniziato alla vita è paragonato al silenzio 
	 [del monaco
irripetibile il silente costume della sua presentazione
dentro - cieli stellati. Come farà al momento del pianto, 
senza la intercessione?
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Ho coltivato il sentiero
segreti i passi del fanciullo, regalano sorprese.
Riscopro le tenerezze al momento della salita
antica.
Alcuna meta dritta vedevo
Ho domandato “dov’è che andiamo?”
E il fanciullo, fiero: “Nella vita”.
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	 Selene Pascasi è avvocato, giornalista per Il Sole 24 Ore, critico 
musicale. È autrice di La persona oggetto di reato (Giappichelli 2011), Sa-
nity and Insanity in a Criminal Trial (Atlanta 2012), e delle sillogi Con 
tre quarti di cuore (Galassia Arte 2013), Come piuma sulla neve (Ursini 
2018), l’aforismario In attesa di me (Rapsodia 2015), i romanzi Dimmi 
che esisto (La Gru 2018) da cui è tratto il docufilm “Musicanti e Attese 
verticali” (Libero Marzetto 2021). Vince il Luca Romano, il Per troppa 
vita che ho nel sangue, il Merini, lo Zirè d'oro, il Ciò che Caino non sa, 
la Targa Perillo, il Kalos e il Premio della Critica Overdose di cultura. La 
sua ultima silloge è Senza me (Eretica 2021) e ha partecipato all'antologia 
poetica Cuori a Kabul (Graphe.it, 2021).

	 Selene Pascasi è anzitutto poetessa, oltre che abile tessitrice di racconti; 
i suoi versi esplicano sempre una forza espressiva lucida e sorprendente che 
dalla memoria passa alle carni, come a risollevare un vivo dolore e un radi-
cale attaccamento alla vita, alla ricerca continua dell'innocenza e accettan-
do la “meraviglia dell'attesa”.
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Stupore

Le ore scandiscono il tempo
ma non misurano i sogni. 
Testimone sleale
lo specchio cela l’essenza
tradisce l’età dello stupore.
Guardati bene vecchio
il riflesso è innocente
la pelle è bambina
la ruga è illusione.
L’infanzia non dissolve
la meraviglia dell’attesa
stretta nei pugni della vita.
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Futuro

Torta speziata d’arancia
zucchero a velo amaranto
e mani sporche di futuro.
Ti ricordo così piccola me
avvolta in impalpabili annebbi
stinti dalla porpora degli anni
a crogiolare fantasie antiche
persa nel candore ancestrale.
Magari la verità non esiste
se non nella movenza di ciglia
che ti abbandona creatura
per rivelarti segreti d’aurora
intrisi d’incanto compiuto.
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	 Marco Verrillo nasce a San Giovanni a Teduccio, periferia est di 
Napoli, nel 1978.
Già dall’età di 10 anni si appassiona alla scrittura di testi e poesie.
Presto si presentano le prime occasioni per far conoscere al pubblico i 
suoi scritti attraverso readings e letture. Alcune sue poesie vengono tra-
dotte in lingua rumena e inserite in un’antologia italo-rumena intitolata 
Sentiment latin – Sentimento latino.
Nel 2004, presso la sala consiliare della città di Pomigliano d’Arco (NA) 
partecipa al Premio Internazionale città di Pomigliano d’Arco, con l’alto 
patrocinio del Presidente della Repubblica.
Ha pubblicato Cose che dicono niente (2011), Carni Raccolte (IVVI, 
2020) e Le Forme di un corpo (pubblicazione indipendente, 2022).

Poeta folle, com'egli si definisce e si offre, Marco Verrillo è poeta passio-
nale e sanguigno e vive la poesia come cuore che pompa sangue e vita. Di 
rimando i suoi versi cercano e ottengono una necessaria veracità che spes-
so si rendono dichiarazione di vita e amore. L'amore di padre è amore da 
tramandare, perché in essa ci si identifica nel presente e nella storia della 
propria esistenza, sedimentata nei particolari inaspettati che identificano il 
mondo e rintracciano il mondo infantile.
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Quella camera da letto dei suoi genitori

Aprivo le narici e mi narcotizzavo. Odore di naftalina: mam-
ma era fissata con le tarme. Dei capelli profumati di papà sui 
cuscini.
Quella stanza calda, sempre calda, in inverno con le morbide 
lenzuola di flanella, e fresca, sempre fresca, in estate con le 
federe di cotone e lino. 
L’aroma del collo di mamma che stringeva la mia faccia, delle 
sue mani giovani e già ruvide. Donna di cantiere casalingo. 
L’ordine “ciano” ed immacolato del suo pigiama invernale. 
Lo scialle fatto all’uncinetto da nonna Luisa, che tesseva la 
sua dura giovinezza in ogni trama.
La severità di giudizio, il sacrificio, l’abnegazioni, l'umiltà e 
l'affetto di papà. 
L’ordine artistico del suo comò. 
Dei pettini intrisi di crema per la barba.
Quella stanza gigante e tanto accogliente dove tutto ciò che 
è di più bello poteva accadere. 
La stanza del concepimento. Dell’attesa. Del tradimento. 
Delle notti insonni e dei sani riposi. Dei miei risvegli indo-
lenti quando il sole di una prematura primavera s’infilava ne-
gli occhi e nella bocca.
Della mia prima volta con Emma, mentre i miei erano dalla 
zia Giulia. La stanza delle loro idee, scelte. La stanza della 
loro vita, della mia vita di figlio.



160

Negli occhi bambini |  Le Poesie Marco Verrillo

La mia spiaggia d'inverno e le gite in montagna d'estate.
Lo stesso odore che mi porto addosso abbracciando te, ades-
so, figlio mio.
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Questo sole

questo sole
ingoiato
dalla notte
è la mia mano
che protegge 
il tuo sonno
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La via di sabbia

Padre,
la via di sabbia
desolata da orme nere di sensi di colpa
è piena di fiori,
di acqua delle mie lacrime.
Le hai raccolte in una coppa di parole
e riversate addosso
come abluzione per mondare il corpo.
Hai strappato la tunica sporca,
le parole sconsacrate dal petto,
che arde e mi fiacca il respiro.
Padre
nell'odio profondo del mio tempo dannato,
hai sciolto il nodo delle ore nella gola,
hai guarito la mia aria,
spezzato la penna dei miei versi
che consacravano voci depresse e asfissiate 
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	 Alcuni bambini e bambine sono stati tanto generosi da offrire la 
loro voce per aiutarci a riflettere sulla guerra e sulla vita: parole essen-
ziali in risposta a domande che non volevano essere troppo invadenti o 
indelicate. I veri nomi dei bambini sono tutelati da pseudonimi, come 
segno di rispetto e tutela della privacy. A loro va il ringraziamento più 
grande per la realizzazione di questo libro. 

	 La voce dei bambini è la più importante e decisiva di questa anto-
logia: le parole che essi pronunciano non hanno sfumature di comodo. 
Sono connesse con la realtà, con immediata aderenza, nonché al prin-
cipio di una maggiore articolazione del linguaggio, aperto a numerose 
interconnessioni e interpretazioni. Ma a loro parere, per fortuna, il cielo 
rimane azzurro e l'erba è verde – fuori dalla loro smisurata immaginazio-
ne, ovviamente. Ecco perché percepiamo i loro discorsi come se pronun-
ciati dalla bocca della verità.
	 E dinanzi ai problemi più grandi di loro, come reagiscono, come ne 
parlano? 
	 Il bambino intuisce in maniera basilare anomalie della realtà che si 
manifestano come tali se e quando alterano l'armonia della bellezza, a cui 
egli è preposto. Poiché forse rimane la speranza che la bellezza sia sempre 
la manifestazione creativa della vita, egli si nutre e comunica una vitalità 
e bellezza la cui forza sfugge agli adulti, troppo presi dalle proprie pau-
re, scadenze, ossessioni. L'adulto che ascolta il bambino china il capo per 
avvicinare l'orecchio, e forse si piega, si abbassa per meglio capire la voce 
infantile: in realtà in quel momento preciso si innalza, e non se ne rende 
sempre conto: guerra e vita si contrappongono, e, più radicalmente, non 
si accetta la violenza per difendere la vita stessa, non è comprensibile; 
come non è tollerabile che il sentimento di prevaricazione o qualsiasi vo-
lontà di potenza giustifichi l'odio, principio di ogni male.

(Pietro Fratta è ideatore di ScriverePoesia, Laboratorio e Casa Edi-
trice che ha realizzato questo libro.)
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Una cena. E un confronto, faccia a faccia.
 Fra uomo e ometto

	 Ho invitato a una cena tra uomo e ometto – fra padre e 
figlio – il piccolo Giovanni. Giovanni è il mio primogenito, 
ha dieci anni, e tanto piccolo non è, lo vedo crescere sotto gli 
occhi, irrobustirsi e muoversi in casa quasi come un adulto, 
pretendendo uno spazio e un tempo vitali per sfogare una 
forza che sfugge alla mia comprensione. Ma nei suoi occhi 
e nella voce c'è ancora il bambino abituato alla meraviglia, 
attratto dal gioco, dallo scherzo e dalla vivacità – i suoi modi 
speciali di vivere il quotidiano. 
	 Avverto in lui, tuttavia, una strana luce nel suo sguardo 
bello e tanto somigliante a quello della madre – o forse una 
sporadica mancanza di luce, qualcosa in mutamento. Se gli 
occhi sono specchio dell'anima, in quest'ultima qualcosa 
è cambiato, e alla cena che ho escogitato per rimanere solo 
con lui – mentre mangiamo panini e dolci, che senz'altro mi 
schianteranno il fegato – proverò a indagare nei suoi occhi: 
per riconoscerlo ancora. Un padre e una madre, chissà, av-
vertono d'un tratto l'impulso di riconoscere il figlio, distin-
guendolo come tale e vedendolo al contempo persona che va 
sviluppando un'identità peculiare e irripetibile.
	 L'indizio principale di questo cambiamento mi è stato 
suggerito proprio da mio figlio: da qualche giorno chiede del 
nonno paterno, scomparso una manciata d'anni prima. 
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Mi chiede quando è morto, e soprattutto come; le circostanze 
tragiche per cui mio padre se ne è andato non gli sono state 
mai completamente rivelate, e forse ora è il momento di par-
largli di temi delicati, di depressione e suicidio – perché, e 
me ne sono convinto con profondo stupore, Giovanni sa già 
tutto. Solo una volta di quei giorni l'ho visto in lacrime: una 
sera, quando si è reso conto che noi genitori sappiamo come 
il nonno è morto; pur avendo le informazioni essenziali di 
quella morte, non aveva ancora contezza del fatto in sé – che 
la morte si presenta davvero. Ma se i suoi genitori hanno af-
frontato il lutto per la scomparsa del nonno, la morte esiste 
ed è una realtà certa.
	 Una guerra, inoltre, benché apparentemente lontana e in 
realtà bruciante nel cuore dell'Europa, grava su di noi come 
un pensiero di nulla, perché è proprio ciò che la guerra of-
fre: una pace di niente e silenzio gelido. E le notizie dei civi-
li massacrati giunge alla nostra attenzione accompagnata da 
una spettacolarizzazione macabra dei media, fino a saturarci e 
toccare in qualche modo l'infanzia protetta nelle nostre città.
	 Eppure è la scomparsa di un singolo individuo a colpire, 
a toccare i pensieri di mio figlio: nei giorni seguenti mi ha 
parlato dello stesso argomento quasi con allegria, come se la 
vitalità irrefrenabile che lo muove avesse soffocato – ma non 
cancellato – il grave presentimento della caducità delle cose 
e della vita. Il suo modo di guardarmi è però cambiato, come 
dicevo, e la sua voce pare più rispettosa; le domande sul non-
no riappaiono puntuali, aggiunte alla paura confessata che 
anche i nonni materni, un giorno, dovranno andarsene.
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	 E poi d'un tratto si mette le mani sulla faccia per dire qua-
si in un sussurro: “Non voglio la guerra...” La frase ha rivelato 
una paura improvvisamente conficcata nel suo cuore, e credo 
ch'egli abbia collegato per logica la morte di un suo caro con 
quella dei civili in Ucraina, al centro dell'incubo; anche lag-
giù molti cari se ne sono andati. Sono stati uccisi.
	 Da qui il mio sospetto e il timore per mio figlio. Se nell'in-
fanzia affiora la consapevolezza della caducità delle cose, 
quale infanzia effettivamente rimane, come sopravvive? In 
che modo affrontare, di conseguenza, il caos dell'adolescen-
za? La vita delinea la persona del bambino, con la sua forza e 
incertezza, o è l'infanzia stessa a lasciare un'impronta defini-
tiva alla persona?
	 Per questo voglio parlargli con calma, a una cena. Ho il 
timore di non essere capace di affrontarlo; di porgli le do-
mande sbagliate. Ma anche di imparare con lui – di nuovo - a 
essere padre. Ora posso affrontare il bambino e questo sarà 
l'ennesimo momento in cui imparerò ancora qualcosa dalla 
sua voce. Credo proprio che nella coppia formata per man-
giare insieme dei grassi panini l'ometto sarò io.

	 Il bambino è cresciuto (fortunato lui, fortunati noi geni-
tori) intendendo quasi esclusivamente gesti accompagnati 
dall'amore, amore ch'egli ricambiava con parecchia sovrab-
bondanza e forza. 
	 L'abbraccio e la voce materna che gli arrivava carezzevole 
e rassicurante, oppure gli scherzi del padre, primo compagno 
di giochi e letture; tutto ciò lo formava con sicurezza da so-
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gno. Al contempo lo vedevo crescere con mio sotteso timore: 
nei primissimi anni egli ridonava un senso miracoloso alle 
parole e alle cose di mondo: ogni sillaba che piano pronun-
ciava diveniva una prima definizione del reale; o forse la real-
tà si definiva in lui proprio nella innata capacità di linguaggio 
a cui prestava il corpo e la mente, coadiuvati dal senso del 
gioco?
	 Forse tutti noi serbiamo la nostra infanzia – il nostro 
sentirsi bambini; il fanciullo che sempre in noi risiede, pa-
rafrasando con banalità il grande Pascoli. Ora, da adulti, ci 
chiediamo che fine abbia fatto quel bambino che eravamo, 
il suo senso di meraviglia istintuale e la straordinaria forza 
immaginativa (“compito dell'immaginazione è la redenzione 
della realtà”, affermava Nicolás Gómez Dávila); soprattutto 
ci chiediamo come e perché quel bambino sia scomparso, 
benché riconosciamo parte di noi stessi nei nostri figli. 
	 Nonostante le infinite ricerche, quel bambino che erava-
mo ci sfugge sempre; forse è presente ma non lo vediamo. 
Forse sèguita a giocare a nascondino e riappare solo al ter-
mine del gioco, nel momento del bisogno e della perdizione 
– per incoraggiarci, per amarci incondizionatamente, come 
fanno i nostri figli.
	 Quando guardo mio figlio ho la sensazione che il bambi-
no si stia gradualmente nascondendo; forse perché l'infan-
zia, in effetti, non è così incantata come vogliamo ricordarci, 
come vogliamo sognare. Il bambino affina la propria perce-
zione del mondo perché si sta preparando a viverlo. 
So per certo che voglia migliorarlo e che al contempo, nono-
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stante le brutture, stia imparando ad amarlo, malgrado tutto. 
Egli guarda diversamente il cielo e ne intuisce i limiti, speran-
do di superarli. Ma il mondo oggi fa curvare lo sguardo verso 
il basso: per concentrarsi su efficienza, produttività, desideri 
e consumi.

	 Mio figlio ama la libertà, la gioia; una libertà gioiosa. 
È un bambino troppo gioioso, mi è stato detto più volte, così 
tanto che le sue capacità cognitive sono compromesse – ma 
per cosa, in concreto? Per uniformarsi a quella società che 
incombe, a quella dittatura dei consumi che si intromette 
nella famiglia ed estromette i figli, conducendoli a una soli-
tudine imperitura da consumista? Mio figlio è terribilmente 
gioioso, e, per mio parere quasi illegittimo di padre, spero che 
così rimanga. Ma anche la speranza di un preciso futuro per 
il bambino può essere un errore fatale. Tuttavia... come puoi 
evitare di sperare, mentre ammiri l'infanzia che si manifesta 
ancora e annunzia un avvenire gravoso e indefinibile?
	 Con sentimenti malati di diffidenza mi chiedo se l'inse-
gnamento più importante – da parte dei genitori, il nostro 
stesso modo di vivere – gli abbia trasmesso la fiducia in se 
stesso o la diffidenza verso il prossimo. Alla cena con lui che 
ho organizzato, gli chiederò se è al corrente del fatto che 
molti bambini nel mondo non vivono nel benessere, eppu-
re sorridono; bambini che in pieno inverno camminano su 
ciabatte di plastica, senza calzini; bambini che ogni giorno 
vedono un fucile, od osservano un morto per le strade della 
loro città, del loro villaggio. 
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	 Gli dirò che nel mondo c'è ingiustizia, e forse gli rovinerò 
la cena; eppure attenderò la sua risposta e la sua partecipazio-
ne. Gli chiederò come vedrà il suo futuro e quello degli altri. 
	 Mi dovrò attendere la risposta di un bambino, una rispo-
sta incredibile e intuitiva, e troverò la forza per affrontare i 
miei dubbi di genitore. Ci si aiuta a vicenda, credo. Quando 
Giovanni avrà dimenticato e perduto l'infanzia, vorrò esserci 
per ricordargli che l'infanzia è guidata dalla vita e dai figli 
che la illuminano, e non finisce mai. L'infanzia può salvare il 
mondo e dare al mondo adulto il coraggio di cercare la verità 
delle cose spesso obnubilata dall'odio e dalle ossessioni perso-
nali.

Panini e patatine

	 Mangiamo così tutto ciò che desideriamo e Giovanni 
pare molto felice: prima di sederci in paninoteca abbiamo 
passeggiato per il centro storico e ci siamo dedicati a com-
prare qualche gioco e alcune sorprese per la mamma e il fra-
tellino. Ora siamo a impegnati a condire di maionese i nostri 
panini.
	 Giovanni sembra prontissimo: l'idea di parlare seriamen-
te con il papà gli è piaciuta, d'altronde egli si pone sempre 
attento dinanzi ai miei occhi; così gli lancio subito la prima 
domanda a bruciapelo, sperando non sia troppo gravosa:
	 “Giovanni, ti piace essere bambino?”
	 “Certo. Certo che mi piace, papà.”
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	 “E come ti immagini da grande?”
	 Risponde con sicurezza e alzando le spalle, come se rive-
lasse qualcosa di scontato: “Sarò un grande disegnatore. La-
vorerò per la Disney, anzi: mi comprerò la Disney!”4

	 “Per comprarti la Disney dovrai essere molto ricco, e po-
tente, e fare tanti soldi...”
	 “Lo so.”
	 “... e dovrai sfruttare tutte le opportunità, studiare molto. 	
Sai che cosa significa?”
	 Altra alzata di spalle. “Certo, papà...”
	 A quel punto lancio la domanda più pertinente, ma le pa-
role escono a fatica: come se temessi di scalfirne il viso pacio-
so, o la figura tutta, così limpida ai miei occhi: “Ma sai anche 
– è vero – che non tutti i bambini, come quelli che stanno 
vivendo la guerra, hanno le tue stesse possibilità e vivono un 
momento tanto difficile?”
	 Giovanni non mangia più il panino, ancora bello grasso 
tra le mani, e mi risponde con forza: “Sì, lo so, e finché non 
fermiamo quel dittatore5 o non lo uccidiamo, i bambini con-
tinueranno a soffrire.”
	 “Giovanni” gli dico, come a frenare il suo strano fervore, 
“se però dici di volerlo fermare con la violenza, come puoi 
sperare di far la pace?”
	 “Perché con la violenza fermiamo la violenza.”

4	 Proprio in quei giorni si parlava della scelta azzardata del miliardario e 
imprenditore Elon Musk di comprarsi interamente Twitter, il social network 
più in voga al mondo, lasciando dubbi sul futuro della libertà di pensiero in 
internet. Una prova di forza smisurata costata miliardi di dollari (n.d.r.)

5	 Si riferiva naturalmente a Vladimir Putin, attuale presidente e cosiddetto 
Zar della Russia: “Ho deciso di condurre un'operazione speciale. L'obiettivo è 
proteggere le persone che sono state maltrattate ed esposte al genocidio da parte 
del regime di Kiev per otto anni”. Queste le parole con cui Putin ha iniziato di 
fatto l'aggressione all'Ucraina nello scorso 24 febbraio.
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	 “Ma se un modo per arrivare alla pace è la violenza, rischi 
di credere sempre in essa per risolvere i problemi. Pensi che la 
violenza si annulli?”
	 Giovanni appoggia sul piatto il panino. Balbetta qual-
cosa, e fra le labbra gli si ferma la parola violenza che aveva 
già pronunciato, come se fosse diventata improvvisamente 
amara. Ha gli occhi umidi e improvvisamente affaticati e mi 
sento subito in colpa quando, sul punto di piangere, mi dice: 
“Io non lo so... non sono pronto per rispondere a queste do-
mande.”
	 Insisto con testardaggine: “E allora che cosa vuoi per te, 
per i bambini, in futuro?”
	 “Voglio soltanto la pace. Spero che il mondo sarà come 
adesso.”
	 “Perché il mondo ti piace, ora?”
	 “Sì, è un po' sporco, è in fiamme, come dice Greta6: biso-
gna ripulirlo. Ma mi piace, e così com'è va bene lo stesso.”
	 “Capisco. Non lo vuoi peggio di come lo vedi adesso, in-
somma.”
Annuisce e non commenta altro. Non può commentare la 
violenza perché non l'ha mai vista né vissuta: e credo sia giu-
sto così. La sua capacità di reazione è rapidissima, come soli-
to, e mi lascia con un senso di colpa mentre ritorna a mangia-
re con gusto il panino, le patate, e riprende a chiacchierare di 
disegni e personaggi dei cartoni animati. Penso al contempo 
ai sorrisi disarmanti dei bambini che passano i confini ucrai-
ni e arrivano in Polonia, come se sospinti da un dinamismo e 
un istintivo amore per la vita che dona loro un coraggio inau-

6	 Parlava di Greta Thunberg, giovanissima e famosa attivista svedese per 
lo sviluppo sostenibile e contro il cambiamento climatico. La nostra casa è in 
fiamme (Mondadori, 2019) è il suo libro più famoso in Italia.
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dito – giacché loro, i bambini, devono cominciare, sempre, e 
lasciarsi alle spalle ciò che è distrutto proprio con la violenza.
Mi chiedo se la voce di Giovanni corrisponda in effetti alle 
voci degli altri bambini suoi coetanei e amici; se percepisco-
no, fra il clamore iperattivo in cui paiono sempre sul punto di 
lasciarsi soggiogare, il coraggio, la speranza e il dolore dei loro 
coetanei che fuggono dal cuore dell'Europa e dalla guerra.
Dopo la cena io e Giovanni rimediamo un'ultima passeggiata 
per il centro. E mentre cammino mi viene l'idea di organizza-
re – sperando nel consenso delle loro mamme – una piccola 
intervista ad altri ragazzini, così da imparare ancora qualcosa 
dalle loro riflessioni. Anche loro amano il mondo così com'è? 
O sperano in fin dei conti che non venga rovinato per sempre?

Piccole grandi voci dal web

	 Nella piena pandemia s'è presa l'abitudine di coltivare 
conoscenze e fare affari tramite le video chiamate web: allo 
stesso modo, e grazie alla gentilezza delle mamme che cono-
sco, riesco a ottenere in un primo pomeriggio l'incontro in 
diretta internet con due bambine, amiche di Giovanni. Sono 
emozionato. La distanza digitale aumenta i miei impacci ma 
spero almeno di aver preparato le domande giuste.
Sullo schermo del computer appaiono due bambine.

Son due bambine dallo sguardo vivace, con un sotteso timo-
re o imbarazzo – perché si trovano nel gioco del web davanti 
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a un adulto che porrà loro delle domande: emozioni e rifles-
sioni devono scivolare su asettiche strade digitali, e indub-
biamente il coinvolgimento reciproco sarà minore. Avevo 
chiesto a Giovanni di essere presente con me per sciogliere 
il ghiaccio con le sue solite battute inverosimili e la vivacità, 
ma se n'è andato via a tradimento, dopo un saluto super breve 
alle ragazzine, e adesso gioca col fratellino nell'altra stanza.
Proprio in quel momento mi accorgo che i quesiti appuntati 
sul mio quaderno sono sbagliati: sono domande scritte con 
tanti presupposti e pensate male, del tipo “Vi piace essere 
bambini?” oppure “Che differenza c'è, secondo voi, fra l'esse-
re bambini o essere adulti?” Imperdonabile errore: dopotut-
to, i bambini vivono quello che noi cerchiamo di ponderare 
con mille filosofie; noi ci ingabbiamo sul particolare, loro 
colgono l'essenziale in ogni microsecondo di vita.
Perciò cancello le domande preposte e comincio domandan-
do loro, a Sara ed Elettra: “Che cosa vorreste fare da grandi?”
Elettra esita un po', similmente Sara, che accenna un sorriso; 
infine è la prima ad aprirsi: “Vorrei fare la parrucchiera.”
“Ah, davvero? E come mai?” 
“Faccio sempre i capelli a mia mamma, le trecce, le pettina-
ture...”
“Povera mamma, ti immagini a tirarle i capelli, lei che urla...” 
le ribatto prontamente, e per fortuna con quella battuta su-
scito il primo sorriso dolcissimo di entrambe.
La risposta di Sara, che prontamente si accoda, mi sorpren-
de: “Io vorrei fare il pompiere.”
E mi racconta che un giorno presso la sua scuola scattò l'al-
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larme antincendio e, prontamente, giunsero i pompieri. L'ar-
rivo degli eroi la colpì molto: la figura di quelle persone in 
divisa pronti a salvare i bambini e le maestre, ad affrontare il 
pericolo del fuoco indomito. Lei vorrebbe essere come loro, 
per aiutare gli altri, salvarli da ogni pericolo.
“Sai che rischieresti la vita?” commento.
“Certo” risponde Sara, senza esitazione.
E subito mi aggancio: “E della guerra? Che cosa ne pensate? 
Avete paura? Sapete, immagino, che vicino a noi si sta consu-
mando proprio una brutta battaglia...”
Un tacito assenso.
“Che ne pensate?” insisto. “Secondo voi che cosa si dovrebbe 
fare?”
Sempre Sara risponde immediata, molto seria: “Non bisogna 
fare la guerra. Dovremmo fare una trattativa.”
Elettra pare d'accordo; ma quella parola, pronunciata senza 
esitazione, mi sembra nuova: “Pensate quindi che bisogna 
parlare con il nemico?”
“Sì” mi rispondono all'unisono.
“Ma secondo voi è possibile?”
Sempre all'unisono: “No.”
“Perché?”
“Perché quando si litiga, è difficile fare la pace.”
Elettra mi racconta subito che fino a qualche mese prima 
aveva una migliore amica, ma fra le due ci fu una incompren-
sione che accese un litigio; da allora non si parlano più. L'in-
comprensione è rimasta tale: non si capisce ancora il motivo 
di fondo che ha rotto l'amicizia.
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Sara mi offre un esempio più articolato: sempre a scuola, 
durante la ricreazione, aveva assistito a uno scontro fra due 
bambine, una delle quali sua amica; Sara si era intromessa fra 
le due perché a suo dire aveva bisogno di un aiuto e si doveva 
fare la pace; ma da allora la tensione più forte nacque pro-
prio fra Sara e la bambina che aveva aggredito l'amica. Non si 
poteva più parlare di pace fra i due litiganti, giacché perdura 
una inimicizia accesa fra chi aggredisce e chi difende.
Allora provo a chiedere ancora perché: perché i buoni propo-
siti vengono dimenticati, e forse, in fondo, sia il buon propo-
sito di difendere che il motivo per cui litigare diventano un 
unico pretesto per legare l'uno e l'altro dalla sola ostilità. 
Le bambine ci riflettono. “Non lo so,” mi risponde Elettra, 
“forse si vuole soltanto litigare.”
“Voi o loro?”
“Loro” soggiunge Sara, precisando: “Volevano soltanto liti-
gare.”
“E anche parlare con le vostre ex amiche è ormai impossibile, 
vero?”
“Per ora è così” risponde Sara.
“Sì, è così” concorda Elettra.
“Avete fatto caso che similmente accade anche con le guerre? 
Ci si combatte e non si capisce il motivo per cui la battaglia 
va avanti?”
Con le mie domande retoriche cerco di cogliere proprio 
quell'essenzialità che caratterizza le voci delle bambine e che 
voglio seguire attentamente. Anche nei bambini possiamo 
riscontrare piccole grandi cattiverie, quasi per una innata as-
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senza di bene; e se tale assenza è appunto innata nell'uomo, 
al quale manca sempre qualcosa che colmi ogni suo vuoto, 
come trovare ragioni ideologiche o pratiche per giustificare 
un'ostilità e l'odio? 
Sono già sazio di risposte e non voglio troppo intrattenere le 
bambine. Chiacchieriamo ancora dei loro sogni, del futuro 
che sperano (“più luminoso e senza inquinamento”, precisa 
Sara) così come il sogno di incontrare e accogliere i bambini 
ucraini e fare sciocchezze con loro – perché a loro dire, e con 
una ponderatezza che mi lascia stupito – c'è sempre un modo 
per aiutarli e farli ancora sorridere.

Nel bambino assistiamo all'alba di un piccolo e infinito mon-
do, quasi colmo di pensieri e sogni – e nel pieno giorno di 
quel mondo si vive l'impegno che i sogni possano essere toc-
cati con mano, trovandovi una gioia semplice e duratura. Se 
è vero che nell'infanzia vi è un'ombra minacciosa, la crepa di 
un baratro che rivela proprio quell'assenza di bene innato, 
quel nulla che ci attrae e che vogliamo fissare con l'aiuto delle 
nostre pulsioni – è altresì vero che quella gioia, quell'impe-
gno pieno di speranza ci orienta verso la vita. La guerra non 
pare un gioco da bambini, benché imitata con corredi di sol-
datini e armi giocattolo che noi adulti offriamo. 
Guardo e ammiro mio figlio Giovanni e con un sorriso tal-
volta stanco lo seguo, mentre mi preoccupo per lui di mille 
cose. Mentre lo vedo crescere mi accorgo che le domande po-
stemi mi fruttano sempre altre domande. 
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Dobbiamo aspettarci dai bambini degli obiettivi seri che 
consenta loro un margine di successo personale in questa so-
cietà, o che i loro sogni vengano inseguiti da una creatività 
inarrestabile che non capiamo e anzi ci preoccupa? Dov'è il 
nostro rischio, dove il loro? Abbiamo paura forse del loro 
mondo e del loro futuro – quando il nostro presente è lacera-
to da odio e violenza – o semmai dovremmo sperare e aiutare 
che i bambini facciano le loro scelte e oltrepassino il cielo che 
avvolge tutti?
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“L'infanzia è una età magica e va difesa, così 
come la possibilità dei bambini di sognare.”
(dalla nota introduttiva di Umberto Piersanti)

La guerra in Ucraina è l'ennesima tragedia che 
colpisce il cuore dell'Europa. E in un condizio-
ne di incertezza e paura le prime vittime, come 
sempre accade, sono i civili. I bambini in 
particolare sono la nostra costante promessa 
per il futuro e ben sappiamo che la violazione 
dell'infanzia, oltre a essere un crimine orrendo, 
minaccia di togliere bellezza e speranza al 
mondo intero.

Negli occhi bambini è il tentativo di racconta-
re e capire proprio l'infanzia attraverso i 
racconti e le poesie dei nostri autori, decisi a 
unire le forze per un'unica voce destinata a 
sostenere SAVE THE CHILDREN (a cui è 
destinato 1/3 di tutti i ricavi dalle vendite del 
libro) che è presente in Ucraina dal 2014 e 
continua con tutti i mezzi possibili ad arginare 
la crisi umanitaria attraverso costanti interven-
ti di sostegno e sviluppo, per garantire ai 
bambini il futuro. 

Questo libro o�re l'incanto del racconto e la 
verità della Poesia per cercare di raccontare il 
mondo, le sue ombre e luci, tramite occhi 
bambini: gli occhi del ricordo o dell'amore per 
i nostri �gli; e per a�rontare la paura della 
guerra, respingendo l'odio e l'incomprensione, 
al cuore di ogni con�itto.

Negli occhi bambini
Poesie e voci per ritrovare il mondo dell'infanzia
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